快节奏生活的当下，现代人都觉得自己很孤独，这种孤独并不单纯指的是一个人独自生活，而是一种在人群中的寂寞，于是很多人认为，这似乎是现代人才有的“通病”。
其实，孤独并非现代人的专利，古人同样会感到孤独，比如，下面这幅名画《明人十二肖像册》中，你能看出来谁是最孤独的人吗？
没错，图中最孤独的人就是在一群身穿朝服的人中，一身儒生打扮的明朝三大才子之一的徐渭。陶望龄曾评价他：“古之文人，牢骚困苦，未有若生者也！”更有人说他是中国的梵高。
是的，两千年来，说起中国最困苦、最孤独的读书人，徐渭排第二就没人敢排第一了。
徐渭
半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
——徐渭《墨葡萄图》
小时候的徐渭是个远近闻名的神童，十分有才，二十岁就考取了山阴秀才，但以后的八次乡试都名落孙山。其实，很多古代大才子都有这种经历，这说明：“即便你有通天之才，但不会规规矩矩写八股文还是白费！”
他无以维持生计，只好入赘到别人家中当上门女婿，哪知道没几年新婚妻子潘氏便患病而死。由于自己是上门女婿，徐渭只能净身出户。
三年以后，潘家送还潘氏生前所穿的红衫子给其子以纪念生母，徐渭见衣服上汗迹犹在，心中大恸，望着窗外的飞雪。内心悲痛地写道：“黄金小纽茜衫温，袖褶犹存举案痕。开匣不觉双泪下，满庭积雪一灯昏。”情真意切，令人扼腕。
后来，朝廷重臣胡宗宪看中了徐渭的才能，聘请他当幕僚，可谓他一生中最快乐的日子。但好景不长，胡宗宪因严嵩奸党失势受到牵连，被免官下狱。
徐渭备受刺激，精神失常，乃至自杀多达九次（曾经用锥猛击自己的睾丸）。甚至在精神病大发作时杀掉了继妻，被判入狱7年，经同乡张元汴竭力保救才得幸免一死，但出狱时已53岁。
73岁那年，徐渭寄居在小儿子（同为上门女婿）的岳父家中，在“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的境遇中，离开了人世，死前床上连一张破草席都没有，身边唯有一条汪星人相伴。
当时没有人会想到，徐渭的“孤独”放在现代的艺术品市场上早已价值上亿。
