难得的好天气。来杭五年，这样凉爽的秋太少。凉丝丝的风和天高云淡才配得上眼前的美景和我的心情。

“我记得那一天妈妈的眼睛，那眼里是爱情。我是一个没有妈妈，也没有爸爸的人。绝望地渴望被爱，却不懂得如何去爱人……人的爱总是有限，给的有限，坚持得有限，明远，我不知道我还能坚持多久，但我愿意学习如何去爱你。”

“在我们进入爱情前，我们已经伤痕累累，我一直在想，所有的方式都试过了，吵过，放弃过，分开过，都是那么令人难过，可不可以……不分开了？”

“星辰，听说你昨天递交了辞职信，你两年内连升了三级，前途无量。可是你见过我后立即辞职，就因为我是你上司的妻子，可见你还是那个敏感刚烈的沈星辰，少年的我们都是热烈而坚持的，那是一种光芒，引人入胜。我羡慕那些时光流逝，却没能改变他们的人，星辰，祝福你能幸福！”

“那天看焰火的时候你说过，再美再好的东西，只要变了就会令你难过，我来是想告诉你，不管你是健康还是生病，我都不会变。从十六岁到现在，我一看到美的东西，就想拉你一起看；一吃到好吃的东西，也想让你尝一尝；我知道自己的心，每一次我都想，是不是我做得不够好，是不是我没表达清楚，是不是我再努力一下，你就能明白我，愿意跟我在一起。”

……

好多年前，这些台词曾让我泪流满面。当年，《80后》这电影不温不火。这么多年了，知道这电影的人仍然不多，我却又在这故事里，泪流满面。

2017年9月4日，中国美术学院象山校区。我在学校里闲逛，耳机播放着林海的《天长地久》。我是从《80后》里第一次听到这曲子，第一次知道了这所学校。

《80后》的故事发生在杭州，男主明远考上了这所学校，他在这里设计了要送给女主沈星辰的房子。

这是一个凄美的爱情故事，也是真实、残酷又美丽的人生。

电影的故事情节是青春片式的，略烂俗和生硬，但它对人生的诠释是“力透纸背”的：

女主沈星辰在童年时目睹母亲跟人私奔，追出去的父亲被车撞死。那时，她的明远已经拉着她的手冲了出去。而后，明远搬家，星辰跟随舅舅一家生活。星辰的舅舅舅妈离婚，她迎来了新舅妈。成绩优异的星辰上了最好的高中，报道当天，她发现明远就在班里，她看着明远，在老师叫了好多遍自己的名字，在明远到处张望好久后答了一声“到”。那时，还有一个目光澄澈的女孩子巴巴望着明远，她叫闻嘉。

明远的父母走私，深爱妻子的明父一个人抗下所有罪名，去坐牢。而后，明母改嫁，明父知情后在狱中自杀身亡。明远偷走母亲私藏的枪支，一直偷偷携带在身，以此让母亲担忧，也惩罚母亲。

高中毕业，星辰考上北大。明远来到中国美术学院。同来中国美术学院的还有闻嘉。

明远给星辰打电话时，闻嘉在房外看着他。

我曾爬上电影里那幢房，我在房顶上听过雨。

申奥成功的那晚，闻嘉和明远在雷峰塔看焰火。明远说：焰火再漂亮，也只是转瞬即逝，又不能长久，再美再好也会改变，听着真令人难过，对不对？

非典，明远被隔离。闻嘉装成医生混进疫区，她带来很多零食，她说那是她从16岁开始收藏的，要跟明远分享的。她终于表白了，她递给明远一个剥好的橘子，她住进了疫区。

“高考前，我问杜子豪你要考哪个大学哪个系，我要和你在同一个大学同一个系。”

彼时，被封锁在学校的星辰拒绝了追求者送来的鸡汤，她抠吐，她说，我有男朋友的。

明远怀疑过星辰，想过和闻嘉在一起。

“从非典医院出来后，我没找你，不是因为我在想选你还是选闻嘉，而是我在想，我有没有必要和另一个人在一起。”

从北京赶回来的沈星辰举起撒水枪喷明远和闻嘉，她问：你们俩泡在我的眼泪里，舒服嘛？

明远带着闻嘉走开，又追回来。他们没有相遇，他们被“家事”唤回。星辰的弟弟因失手伤了同父异母的妹妹而入狱，明远因为私藏枪支入狱。

多年后，明远走进自己设计的房子，那是一个茶室，女主人是星辰。

这样的几番兜兜转转，两个人纠葛了整整十五年。阅尽千帆的一对璧人再次相拥，却是在星辰弟弟的坟前。

我听着陈楚生《天长地久》（电影片尾曲）在美院著名建筑“水岸山居”里窜。

“迷路才会探究，才不会是过客。”听说，这是“水岸山居”的设计理念。明远曾在这里沉思。

这是全世界最大的夯土建筑，我在足足100万片青瓦的屋顶上漫走，也曾在檐下避雨。

“我知道，你一定会走，因为我不是你要等的人，我感觉到了。”上一次来是几年前，空气里有泥土的腥，有草木的清，雨水的潮，还有我无法回话的愧和闷。

我开始听哥哥张国荣的《有谁共鸣》，我在学校的河边、山间走，一对恋人在石阶上相依。《这么近，那么远》响起的时候，我把那些美丽的房子都阅了一遍，我踏进“1928火车咖啡馆”，这是用真火车改造的建筑。听说老毛曾坐这火车去苏联。有没有过不要紧，我只是迷恋那里复古的台灯，“红色风格”的搪瓷杯，“摇头晃脑”的风扇……我喜欢坐在窗边，冲着窗外发呆。

电影里，星辰的新舅妈问星辰：你最喜欢什么颜色？

星辰说：白色。

舅妈说：这世上的白色都是会变黄的，不信，你在房里找一个不会变黄的白色给我。

星辰没有找到。

只是，好多年后，尝过百味的星辰依然敏感而刚烈，依然爱着她的明远。