6月22日，周星驰整56岁。
当我们想到周星驰的，脑子里的第一个印象一定是那个在银幕里插科打诨，张狂大笑，无厘头的少年。带给无数人快乐的喜剧之王，这半生是否如喜剧？
从星仔到星爷，我们看着他的电影长大，也看着他慢慢老去。
而距离上一次在银幕上看到他，已经过去了整整十年了。
那个《长江七号》里苍老的星爷，在工地搬砖的星爷，没有再用力搞笑的星爷，那个拼了一条命也要让孩子上好学校的星爷，居然成为了他的最后一幕。
几十年如一瞬，所有人都长大了，拥有着自己的人生。如今才明白：岁月没有饶过他，即便他曾让全世界笑过。
年少不懂周星驰，读懂已是伤心人。
1962年，周星驰出生在香港九龙的一间木板房里。他的母亲凌宝儿是从广东逃到香港的，最后嫁给了一个周星驰的父亲，一个毫不起眼的香港贫民：周驿尚，并为他生下两女一儿。
凌宝儿毕业于广州师范大学，她从《滕王阁序》的“雄州雾列，俊采星驰”一句中，拿了两个字，为儿子取了一个俊俏的名字——周星驰。
小时候，周星驰看了李小龙主演的电影《唐山大兄》，从那以后，李小龙成为了他一辈子的偶像，在数部星爷的电影中，都对李小龙进行了致敬，而长相酷似李小龙的陈国坤也因此先后参演了《少林足球》和《功夫》。
小时候，星驰最大的特点就是害羞。
妈妈带他出去吃饭，只要有外人在，他就会用菜单挡住脸，羞羞答答地吃完一餐饭。
“我害怕别人看着我，看着我讲话。”
这种内向害羞的性格至今不曾改变，所以他最怕做现场类、综艺类节目：
“摄影机一打开，导演一喊准备，他自然的表情就会立马变得僵直，两只手轮番在一只纸杯子上倒换着，桌子下的双腿不停地变换方式交叠，最后就叉在一边上下抖个不停。”
如此内向害羞的星仔，9岁那年，却突然疯子般异想天开——想做演员。
那一年，周星驰对妈妈说：
“我要成为李小龙这样的功夫明星。”
母亲笑得乐不可支：“你就省省吧！”
我不知道彼时的星仔有没有说出那句名言：“如果做人没有梦想，那跟咸鱼有什么区别？”但心里一定是这么想的。
从那以后，周星驰练起了“铁砂掌”，这也是《功夫》中主角的原型，只不过他没有拿到那本《如来神掌》的秘籍。
后来的星仔却想证明自己，他找到校长：
“我读书不行，我的强项是武功，我想在学校开班收徒。”
校长盯着星仔，说了两个字：“出去！”
中学毕业以后，周星驰没有再读书。在认识了梁朝伟以后，他拉着梁朝伟一起报考了TVB演艺训练班，后来梁朝伟稀里糊涂进了TVB，周星驰却落了榜，直到两年以后，才进了TVB，与梁朝伟、吴镇宇、欧阳震华等一起训练。
年轻时的周星驰与梁朝伟
培训结束后，想做演员的星仔，却被台里安排去做儿童节目主持人。这一做，就是六年。
报纸说：“连主持都这么烂，怎能做演员。”
星仔就把报纸剪下来，贴在墙上刺激自己。每天洗脸刷牙时，对着镜子大喊：“加油！”
《喜剧之王》剧照
做儿童主持期间，一有空，星仔就会寻找机会去跑龙套。
“为了一个死尸角色，浪费一升口水争取。”
跑龙套时，他受尽歧视。但即使是跑龙套，他也依然想要演出层次感。
1983版《射雕英雄传》，他饰演一名士兵，在一场戏中，要被梅超风一掌打死。
“你可以说我是跑龙套的，但是你不可以说我是死跑龙套的！”
《喜剧之王》中，尹天仇对柳飘飘说的这句话就是周星驰的真实写照。
星爷的演员生涯，就是从跑龙套开始。
六年的龙套生涯中，他受尽歧视。为了做一具“尸体”，不惜浪费再多的口舌。
哪怕只是演一具尸体，他也会反复琢磨如何更出彩。
很多演员说过：一个演员拍悲剧很容易，拍喜剧非常难。
但星爷开辟出属于自己的道路，自成一派的风格颠覆了传统。
1990年，他在《赌圣》里采用无厘头表演方式，引人入胜的剧情，夸张搞笑的细节，最终电影大爆，打破香港票房纪录。
从此，周星驰与成龙、周润发，并称为“双周一成”，连昵称都从“星仔”变成了“星爷”。
1992年，可以说是周星驰年，《家有喜事》、《审死官》连破票房纪录。
这一年的香港年度票房排行榜中，排名前五名的电影均为周星驰主演的作品。
三年后，周星驰演《大话西游》，第一次在票房上遭遇滑铁卢。
不过，《大话西游》虽然在香港票房惨淡，但随后几年盗版风行，《大话西游》风靡内地，周星驰在内地观众的心中，一举封神。
一直到今天，依然有无数粉丝念念不忘着“欠周星驰一张电影票”。
然，越适合演喜剧的人内心越悲剧，就像周星驰的喜剧，讲尽了小人物的奋斗与挣扎，初看搞笑，但越看越令人心生悲凉。
在他的生活里，除了电影，就没有娱乐、社交和爱情。
王晶说：“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的，他把所有的笑都留在银幕上，好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”
我们看电影时，笑得最开心的时候，就是他拍电影时，最不快乐的时候。
曾有观众问周星驰，你一直拍喜剧，有没有想过拍悲剧？
星爷说：“其实，我是一个悲剧演员。”
2013年，“天马行空”对话现场。
主持人问：什么时候结婚？
星爷说：我现在这样子，你看，还有机会吗？
这是多么凄寒的一句话啊！51岁的他，已是满头华发。
