"听说过平行宇宙吗？"手机屏幕上跳出这条消息时，我正在深夜便利店值班，熟悉的头像让我心跳加速。
这是阿月第138次和我搭讪，每一次都用同样的开场白。但在她那边，这永远是第一次。因为在她的时间线里，现在是2019年的春天，而我这边已经是2024年的冬天。
我们隔着五年时差谈恋爱。
起初我以为这是什么新型诈骗，直到她发来一张自拍——穿着2019年很流行的格子裙，背景是早已拆迁的老街。我记得那条街，那年春天我每天都要经过，只是从未遇见过她。
"你在未来过得好吗？"她问。
我看着窗外飘落的雪，想起她那边正是樱花盛开的季节。五年前的空气里还没有这么多焦虑，人们走在街上，不用戴口罩。
"挺好的。"我回复，没提疫情，没提经济下行，没提这五年发生的所有事。
柜台上的收银机发出细微的嗡鸣，提醒我该给制冷设备除霜了。便利店里只有我和一只趴在杂志架上打盹的橘猫。深夜三点，荧光灯将一切映照得苍白而不真实。
"我刚读完《挪威的森林》，"她说，"感觉整个人都不好了。渡边君为什么不能和直子在一起呢？"
我笑了。五年后，这本书已经被重新定义了无数次，但在她的时间点，这仍是一个纯粹的爱情悲剧。
"因为时机不对。"我说。就像我们。
阿月喜欢分享她的日常。她的大学生活，她打工时遇到的趣事，她的梦想。而我只能听着，小心翼翼地回应，生怕说漏嘴未来的事。
"你说未来会有多远？"她问。
我看着屏幕发呆。未来就在这里，离她只有五年。但这五年里，世界天翻地覆。有时我多么希望能告诉她：别在2019年初买那些口红，马上去囤口罩；别投资那个看起来很美好的项目，那是个骗局；别喝醉了去找前男友，那晚的雨很大...
但我不能。
橘猫跳上柜台，蹭了蹭我的手。它是去年冬天开始在店里定居的，我给它取名叫"五年"。
"我今天去表白了，"她突然说，"被拒绝了。"
我知道这件事。五年前的今天，我在这家便利店买了一罐啤酒，碰到一个哭得梨花带雨的女孩。原来那是她。
"别难过，"我说，"在未来，你会遇到更好的人。"
"真的吗？"她问，"你怎么知道？"
因为我在未来等你。但我没说出口。
深夜的便利店总是特别安静，安静到能听见时间流淌的声音。我知道，在五年前的某个角落，另一个我正在经历着完全不同的人生。也许在另一个平行宇宙里，我们的时间是同步的。
"困了吗？"我问。
"有点。但我还想和你聊天。"
"睡吧，明天还要上课。"
"那你呢？"
"我要工作到天亮。"
她发来一个小企鹅打瞌睡的表情，然后下线了。我知道她睡着后会做一个关于未来的梦，梦里有一家深夜便利店，有一只橘猫，有一个等她五年的人。
手机屏幕暗下去，映出我的倒影。我突然意识到，当我们终于处在同一个时间点时，我已经比她大了五岁。时间就是这样一条单行道，永远只能向前，没有回头的可能。
五年正在门口转圈，发出咪咪的叫声。快天亮了，我起身去储藏室拿猫粮。储藏室的墙上贴着一张2019年的日历，那是我刚来这家店时留下的。我总是不舍得扔掉它，就像不舍得告诉阿月，2024年的最后一天，这家便利店就要关门了。
到那时，我和她的时差恋爱也将结束。新的一年，我们会在同一个时间线上相遇。我不知道她还会不会记得五年前那个陪她聊天的网友，但这不重要了。
重要的是，我终于等到了可以正式认识她的时候。
窗外，2024年的最后一场雪正在下。而在五年前的春天，樱花开得正好。
