可盼来了五月的最后一天。老人们有个传统，正月和五月的日子里孩子们是不能剃头的。不过，很多小辈已经把祖宗留下来的习惯丢尽了吧。比如，六月初一也就是明天是要杀鸡祭车的。日子不比从前，所谓的文化也就有不一样的坚持。我开始有些念旧了。
天快黑的时候，莫名其妙的一场雨。来去仓促的不像话。雨点很大。足以冲刷掉某些人一世的痕迹。
看着门前经过的那辆拉着木棺的车，我赶忙跑去告诉母上。我知道，刚刚一定不止是下了一场雨。母上回来告诉我说，北邻居的大娘走了。倒是也没有十分意外。
这个大娘也算是老人了。有七十几岁，卧病在床很久了。几个月前，儿子的去世也让她受了不小的打击。也是个苦命的人。
我所了解的老人的一世，只能从我有记忆时说起了。
母上跟我说过，这些年疼我的人很少，她算一个。小时候，老人会让放学后坐在家门口等父母的我到她家里等着。有时候父母工作回来晚了，她会烙饼给我吃。她年轻那会儿，经常外出走亲戚，回来的时候会带好吃的给我。即使后来她年纪大了，也会在端午节的时候给我送两个鸡蛋。她会在生日的时候特意留一块蛋糕给我……
母上还跟我说过，这小老太太鸡贼鸡贼！夏天她会把母上晒在路边一把一把的麦秸趁母上不注意的时候往自己家拿。有一次她不知道从哪里翻了除了她老头私藏起来的一张存折，但是她不认识字，就偷偷找到我问我是不是存折，存折里有多少钱。后来听母上说存折里的钱老人都留给闺女了。有时候，老人会在背后说她几个儿媳妇的坏话，偶尔会骂的很难听……
这不过是我凭着仅有的印象攒起来的画面。无论如何，你的后事还在紧锣密鼓的操办着。还是老一辈的风俗：管事的，报丧的，缝白大褂的，伺候酒席的……
本来以为人生很长。可是看着拉着木棺的车越走越远，这个人在这世上竟消失的没有一点痕迹。
老天爷，有时候我特别想跟你聊会儿天。很多事情我想不通，但是你又不能告诉我。我知道，你一定把答案放在以后的日子里了。
没关系，我决定去找找，那些我想要的答案。
