那一年，奶奶去世了，妈妈带着小妹妹去了他乡。车窗内小妹妹一双大眼睛眨巴着。车厢缓缓移动，我往前跑了几步后，便乖巧地跟着外婆回家。外婆一手牵着我，一手挎着篮子。篮子里装的是妈妈特意留给我的黄澄澄的枇杷。
我强压着满腔的凄楚和心酸，一路回到外婆家。拿起一串枇杷拂去上面的绒毛，闻着淡淡的果香。我不忍心吃掉，仿佛这样才能留住她们的一点点气息。
年幼时，偶尔也和奶奶住在一起。那时我体弱多病，极易感冒咳嗽。于是，奶奶踮起矮胖的身子去够枝头的枇杷叶下来。到井台仔细地用刷子刷去绒毛。最后用清水一冲，带有枇杷叶绒毛的井水黄润润的，毛烘烘的。当那一片水幕席卷过井坪冲入排水沟时，奶奶口中念了一声佛，意为我的咳嗽就像被冲走了，不再回来。
到了小厨房，奶奶支起了柴禾，舀下了清水，盖上了锅盖。天窗上射下一方日光，给昏暗的小厨房添了光亮，烟雾缭绕着那柱日光，枇杷叶清冽的芬芳在灶间流淌。
冬日，寒风萧瑟，万物凋零。枇杷树却悄悄地捧出花蕾。那一串毛茸茸的枇杷花束实在是又丑又拙。偶尔也在冬日的暖阳下见过枇杷花的花瓣——半透明的，淡淡的莹黄，似一段朦胧又清雅的月光。
也没有谁去注意它们是何时开始孕育着果子。直到春日绚烂，各路花草纷至沓来。油菜花在田野涂上了明艳的几笔，桃花杏花染红了房前屋后。接着映山红燃遍了山野。这里，枇杷果在枝头跳跃着，“咚咚咚”地敲着我的心鼓。刚开始，青豌豆似的，过几天就弹珠大小了。
有段时间，我经常生病。卧在外婆家老式木床上，在枕上横看窗口的那一枝枇杷。先是脱去“胎毛”露出青碧的小果子，慢慢地，枇杷果颜色变淡，转为黄绿色。我欣喜着，等这场春雨收住，阳光一催，它准能长成黄灿灿的。清晨的鸟鸣总是惊扰了我的梦，窗外草木新碧，一片流丽。那一串果子在枝头招展，只是最大的那颗已经被小鸟啄去一半。我披衣坐起，气得淌下一行珠泪。
“囡囡病可好了？”堂舅妈的声音渐行渐近。她过来扶起我，牵我来到了厅堂，只见桌上正摆放着几串鲜嫩水润的，明晃晃的枇杷果。
山间层层的梯田迤逦流淌。枇杷树在山野镶嵌着碧玉，枇杷果则是点鎏的流金。高大的枇杷树撑开了伞盖似的树冠，一球球，一串串枇杷压弯了枝条。小枇杷树也毫不示弱，它们在头上扎着枇杷，胸前挂着，腰间别着，累累的果子沉醉在春风里。山风吹起，枇杷摇晃着，整个山野都摇曳着跳动的金子。
此刻，梯田间人影攒动，孩子们在上窜下跳，狗摇着尾巴在欢跳。一筐筐，一篮篮的枇杷被挑着下山。人们一边采摘一边说着农事，相互品尝着各家的果子。有些人夸赞对方的果子甜，有些人却为了谁家的果子更胜一筹而争得面红耳赤。孩子们挑拣着最甜的果子吃，剥得手指头泛着褐色。果核光滑圆润，小伙伴们相互弹对方取乐。在儿时，丰收的枇杷林就是我们的乐园。
春日美好，却是短暂的，杷枇季更是苦短。从果子成熟到下市，二十天左右吧，杷枇又不易贮存。那几日，极珍贵，我们总不忍它逝去。
热闹了几天的枇杷林又沉寂了，空了枝头的枇杷树默默无语。它扎根于山林，甘于寂莫。山风会和它作伴，晨露为它洗净了铅华，白云在它衣间缭绕，夜间的蟋蟀会为它呤唱。
临近中考了，日光灯齐刷刷亮开，把教室照得如同白昼。上晚自习的同学们“沙沙沙”地在纸上作习题，其中夹杂着几声书页的翻转声。一个少年风风火火地闯入，两手上拎着鼓鼓的袋子。只见他取出一大棒枇杷径直送到班主任身畔，露出一口白牙说：“老师，在家里帮忙收枇杷，迟到了。这几串是送您的。”老师严肃的神情稍稍缓缓些了说：“下不为例！”又转身对大家说：“同学们也累了，休息会儿。”
少年纤长的身影穿梭在课桌间，我的心鼓“咚咚咚”地敲响着。他终于来到了我的桌前，递上一串带绿叶的枇杷，“这是送你的，刚摘的！”我犹豫不决地接过，却不吃。“是不是怕脏，我洗过了的。”一抬头却是他那灼灼的目光，却不敢再多看一眼，无所适从地坐下拿书挡住。那棒花束似的枇杷被我塞进课桌。
第二节晚自习开始了，从后桌传来一张叠成叶尖形状的纸片，还伴着几个同学的窃笑。我像是心事被窥探了一般，感觉周围全是扫射的目光。悄悄地打开，发现写着一行字：我特意为你摘的，你是喜欢的，对吗？就像跌进一阵甜蜜的混乱中，羞涩，紧张又不安。那粘稠的，令人欣喜又排斥的奇妙情愫在心底漫延开来。有几许期待，又有一丝愤怒，那滋味在心头辗转徘徊。
晚自习结束后，我拿起一颗果子。它的通体润泽细腻，微微隆起的圆弧在指腹间滑过，沁凉沁凉的。果蒂羞涩地包藏着玉脂琼酪,却掩盖不住初熟的甜美，一阵微酸涌上了眉间。
走出教室，阳台上往下一看。篮球架下的少年正抬头摇望。我终究还是尝了那一口果子，虽然青涩，但也芬芳。
上高中的时候，讲台上的老师总是自我陶醉于他自已的课程中。我怕被老师催眠，总是在不停地记着笔记。“项脊轩，旧南阁子也。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注……”“又杂植兰桂竹木于庭……借书满架，偃仰啸歌……”他讲得津津有味，而我们听得如同嚼蜡。当老师进行再一次反刍时，更多的同学开始昏昏欲睡。我边听边记注释，老师从厚镜片后射来一道激励的目光。“庭有枇杷树，吾妻死之年所植也，今已亭亭如盖矣。”想必枇杷树应是性情高洁，又令人怀念、留恋吧！想那时，在老师的逼迫下，我们曾痛哭流涕地背过归有光的《项脊轩志》。青春流逝，那些字句被拆散，剥离，消融，全部消散在风里。只有“庭有枇杷树，亭亭如盖”这几个字眼在记忆的缝隙间残流隐动。
十九岁时，我离家了，远去外地工作。思念家乡和亲人常折磨得我痛不欲生，在每一个月明之夜，心事便像月光一样流淌。我想遍家乡小院我每一撮尘土，小溪里的每一块卵石。在梦里，数遍外婆脸上的每一道皱纹。
春意渐浓，春色融融，春花融蒸着馨香，阵阵甜腻袭人。故乡的春天了来临了吧！母亲是否又挽起裤管去赶潮呢？和同事们一起去省城体检，在医院门口的水果店意外地发现了枇杷的踪迹。就像见到了久违的乡人，就想拥住不放。在他乡，枇杷很稀少，甚至同事们好些不认识这水果。当然价格也奇贵，在他们的诧异中，我花了将近一个月话费的钱买了一斤枇杷。家乡的春天快要结束了吧，吃完枇杷，就可以穿夏装了，小鸟又成群结队地在枝头偷啄果子了吧！
吃一口枇杷，甜蜜，酸涩，那就是想家的味道。原来，这一刻，枇杷是一枚悠长、深沉的乡愁。
当我一路风尘地回乡时，故乡依然如旧。
冬日，庭院洒满阳光，我着了风寒恹恹地坐在藤椅上。母亲捧着一盏冒着热气的暖汤过来。我泯了一口，只觉得味道熟悉至极，却尝不出是何物。母亲说那是冰糖枇杷花茶。冬日上山采取新鲜的枇杷花蒂，曝晒后贮存。熬制时，放冰片和几枚红枣，止咳清润效果比枇杷叶更好。
白瓷盏底一汪清碧的茶水，微微泛黄，几片若有似无的枇杷花瓣悠悠地水中翩飞游动。茶水清润芬芳，令人唇齿含香。顿时在心底升腾起一阵暖意，仿佛病气也去了几分。
几年后，我家的“小贝壳”也长大了。一天，我下班回家，看见她正抱着篮子在猛吃枇杷。她说：“不酸，不酸，好吃极了！妈妈，是可可送来的。”可可又来送枇杷了，他说：“我妈妈只喜欢摘枇杷，不喜欢吃。太酸了，吃不了，给你们吃吧！唉，枇杷太可怕了。”听了，我和女儿相视而笑。
二十几年过去了，枇杷依旧缀饮着风露，比肩伫立在山脚。山风飒飒，踩在脚下的枇杷枯叶辗作尘土，树上的新叶葱葱茏茏。春末夏初，枇杷果在枝头微笑依旧。
丁酉年枇杷上市有感
后记：其实，每次吃枇杷都会很狼狈，指腹会被染上一层黑褐色。且看人家丰子恺是怎么吃枇杷的：在船里吃枇杷是件快适的事。吃枇杷要剥皮，要出核，把手弄脏，把桌子弄脏。吃好之后必须收拾桌子，洗手，实在是麻烦。船里吃枇杷没有这种麻烦。靠在船窗口吃，皮和核丢在河里，吃好之后，在河里洗手。——《塘栖》。实在是佩服子恺先生，吃枇杷如此优雅干净，重要的是能销赃。
改天约起湖中泛舟，我有故事，你有枇杷吗？
