我喜欢他的诗,委婉曲折,坎坷不断,却又多了些缠绵。
第一次接触到的是来自别人书记摘录记得从前慢:“记得早些少年,大家诚诚恳恳,说一句是一句。清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气。从前的日子变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了。”当读到火车站的时候,我想起来了朱自清的《背景》:那个蹒跚爬上火车站台,为儿子走的时候送橘子的感觉。
这种感觉只有在飞鸟集中有过一次,之后便再没有过,但是在看到这本诗集的时候,心灵有受到了一次暴击。
我见过他幸福的样子:“屋外暴风雪,卧房,炉火糖粥。暴风雪,糖粥。因为一个人。所有的幸福,全是这样的来的。”——《论幸福》。我也见过他悲伤的故事:“不过我所说的悲伤,和别人说的悲伤是两样子。”——《论悲伤》。
所有的诗人都是孤单的,他们对爱情都有了很大不同的想法。
不仅倾倒于木心先生作品的深刻,也深深着迷于他的那份青葱的“老清新”。有些时候,他的文字十分孩子气,令人不禁莞尔,“看在莫扎特的面上,善待这个世界吧!”“天堂怎样的,在天堂里走一天,脱下袜子,纯粹是玫瑰花的香呀!”“其实每一次恋,都是初恋。”在我看来,完全是诗意的天真。不论身遭何难,他都永远不失赤子之心,他的生命永远吐露出青葱的绿意。木心的作品,我读的越多,领悟越深,脑海里就会慢慢筑成一个淡泊宁静的以真善美的丰盈世界,让我神游其中,往往有所得。作家陈村曾这样高度评价木心:“我这辈子读过无数中文,结识不少作家,至于业余爱好写作的文友更知道得无边无际,毫不夸张地说,木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。木心的一生有一定的传奇色彩。他对艺术的热爱和执着使他选择过着非同常人的生活,他一生没有结婚,而是选择和艺术为伴,并陶醉其中。他的一生虽然坎坷,但我相信他一定觉得生活得很幸福。书中用了福楼拜的一句话:“艺术广大已极,足以占有一个人。”,这句话是对木心先生一生最好的概括。书中的一些句子很经典,陈丹青在后记中说:“真的,这本书,不是世界文学史,而是,那么多文学家,渐次围拢,照亮了那个照亮他们的人。”这本书映照了木心的一生,一个恳切的生命用一生所感受到的。在对世界文学作品的研读过程中,木心在艺术的陪伴下度过了他的一生,从艺术中获得生命的救赎。对于宇宙而言,生命可能没有意义,生命是脆弱的,短暂的,或是瞬间的。对于一个人的自身,生命是个人全部意义的依托。
从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。