今年的冬天格外多雪。天桥下的柱子旁，小微裹着夏天在垃圾桶翻来的大衣，瞪着眼睛看着倒在地上的妈妈逐渐僵硬。
“小微，我们来玩一个游戏，你用木棍在地上写出自己今天最想吃的东西，妈妈就能给你变出来。”第一天，小微写了一道炸鸡腿。妈妈用左手提回一袋香喷喷的炸鸡腿。第二天，小微写着想吃棉花糖。妈妈剪了短发，依旧用左手拿回好几个棉花糖。小微发现妈妈变成左撇子了。第三天小微写着烧鸡，第四天小微写了牛肉面…今天，小微想吃妈妈给她做的馍馍了，因为妈妈最近走路越来越喘了。小微想让妈妈呆在天桥下陪自己，可妈妈还是出去了。看着脚边躺着的妈妈和散落的馒头，小微拿起妈妈的手，在地上写着，“今天妈妈想吃炸鸡腿。”小微穿着大衣，走出了天桥。外面依旧飘着大雪，下过雪的城市，来过的人都会留下脚印。
