老爸这次的肺癌复发很突然，六年前开的刀，医生说存活率只有5年，今年是第六年，肿瘤复发，来势汹汹，前面是四月患肺炎，住院十几天，人瘦了一圈，白天昏睡沉沉，夜晚大声呼叫，第二天起来，问他，啥也不记得！终于在7月14号这天打电话给我，含糊不清地说自己吃不下饭，让我带他去看病，我匆忙赶回家，观察到他不但吃不下饭，还说不清楚话，给他挂了神经内科的号。
医生开始让他做各种检查；CT，核磁共振DrCT……还有腰穿，即从背部脊椎处抽取脑积水化验是否肺癌转移，他坚决不肯做，说会留下后遗症，我劝他:只有排除癌症，才有以后，如果是癌症，恐怕没有以后了！
他听后变了脸色，其实他早开始怀嶷自己的病情了，作为主任医生，他早就从医生所开的检查了解到肺癌的凶险，内心无奈又脆弱，眼里暗淡无光，当医生告知腰穿的检查结果是确定肺癌时，他开始绝食，写字给医生：回家！
回家意味着痛苦地等死，没有挂瓶，没有止痛药……我只好去花高价找了个男护工，算上家里的一个女保姆，没有医生和护士的临终关怀三人组成立了。
回家临终病房的改造是用了家里最大的主卧，有独立的卫生间，可以安放一张升降病床和一张陪护床，病床床头有吸氧机和吸痰机，我又买回许多成人纸尿裤和卫生护理垫，鉴于癌症发展迅速，淋巴结肿大，老爸已难以吞咽，不会说话，我购买了破壁机，将鱼肉蔬菜煮熟，拆骨挑刺后放入破壁机打成糊状，再喂给老爸吃！据护工的经验：每天要吃土豆，山药才能排便，少吃鱼，多吃猪肉，牛肉才会避免痰多，增加营养！
经常有医院里老爸的老同事来家里看望他，也会给予我们临终关怀小组专业的指导，同时也肯定我们的工作：让老人家吃得进，拉得出（护工每天给老爸揉腹），不发烧，全身不长褥疮。其实，癌症晚期每天都是低烧，37至38度5左右，护工用小.瓶矿泉水在冰箱里冷冻之后，放置于老爸的腋下，颈后，腹股沟淋巴处降温，又用温度计和血氧仪测试生命指标，又开空调降温，经常是上午发烧，下午退烧，晚上又发烧了，我只好用小柴胡这些中药帮他退烧，用温水擦身，物理降温，多喂水给他！逐渐明白他出院回家的目的，不去IcU病房，不想在孤独中离世！不想浑身插满管子，只剩一口气残喘！
在家第八天，由于血氧掉到五十，大家极为恐惧混乱起来，开始准备后事，想起老爸曾经说过他是军人，想穿着军裝离开。翻找出他喜欢的军装，军帽，鞋祙。血氧又上升到80多，我们祈祷奇迹发生，飘洋过海出国三十年的妹妹终于回家了，进门的瞬间，老爸的眼睛却睁不开了，妹妹牵起老爸的手轻轻摇晃，嘴里呼唤着：爸爸，也是从这天起老爸再也吃不下任何东西，连喝水都困难！
终于在第九天的晚上，病情继续恶化，我拔打了120将老爸送进急诊抢救，那是个不眠之夜，看见浑身上下插满管子的老父亲躺在抢救床上挣扎于生死之间，心中充满了无奈与绝望，人生除了生死，无大事！第十一天的早上八点35分，老爸的心跳停止了跳动！愿一路走好，愿天堂没有病痛！
