惊蛰。窗外是漫天飞雪。
我站在厨房的窗前，看着雪花一片一片落下来。这个城市很少在三月还下雪，但今天下了。很大，很密，像是冬天不甘心的告别。
冰箱里有一块牛腱子肉。昨天买的，本来没想好做什么。
酱牛肉需要两个小时。我算了算时间，刚好可以看完一部电影。
厨房里很安静。只有水流的声音，煤气灶点着的时候轻轻“噗”的一声。我把牛肉放进冷水里，看着血水慢慢洇开，淡红色的，像一朵一朵的云。
姜切片。葱切段。八角、桂皮、香叶，在掌心躺了一会儿，然后落进锅里。
它们落在锅底的声音很轻。
我突然想起小时候，母亲也是这样，站在厨房里，背对着我，不说话。那时候觉得厨房是她的领地，有油烟，有热气，有我不懂的秩序。现在轮到我站在这儿了。
窗外有人撑伞走过，伞面上积了薄薄一层白。
牛肉在锅里煮着，我把火调小，让它在文火里慢慢变软。两个小时，说长不长，说短不短。足够把一个人的心也煮软。
沙发上有条羊毛毯，灰色的。我把自己裹进去，靠着窗户，看雪。屋子里有酱油的咸香，一点点桂皮的味道。暖气片烘着，脚趾头是暖的。
手机响了一下。是朋友发消息，问我晚上要不要出去喝酒。
我说，在下雪。
她说，所以你就不出来了？
我说，嗯，在做酱牛肉。
她发了一串羡慕的表情。
我想了想，好像确实值得羡慕。不是每个人都有这样的下午：窗外大雪，屋内有肉香，有两个小时什么也不用做，只是等着。
等着的时候，我什么都可以想，什么都可以不想。
想起以前喜欢过的人，在另一个城市。想起他煮的咖啡，很苦。想起我们最后一次见面，也是在三月，没有下雪，但有风。风吹起他的衣角，我看着那个衣角，知道以后不会再见了。
有些事情就像这锅牛肉，需要时间。需要时间来软烂，也需要时间来忘记。
我去厨房看了一眼。锅盖边缘冒着细细的热气，肉在汤里轻轻翻滚。我用筷子戳了戳，还不够软。
还早。
又回到窗边。雪好像小了一点。对面楼的阳台上，有人也在看雪。看不清是男是女，只是一个模糊的影子。我们隔着漫天飞舞的雪花，各自站在自己的窗前。
突然觉得这样很好。
一个人，一间屋子，一锅正在慢慢变软的牛肉。外面是雪，里面是暖的。没有人需要我说话，没有什么需要我赶着去做。
两个小时，刚刚好够把一块生硬的牛肉，变成柔软的食物。
也刚刚好够把一颗慌乱的心，慢慢炖成平静。
等锅里的香气越来越浓的时候，我知道时间快到了。去厨房关火，揭开锅盖，热气扑了一脸。肉已经软了，酱色的，纹理清晰。
我拿筷子夹了一小块，吹了吹，放进嘴里。
有点烫。有点咸。但刚刚好。
窗外的雪还在下。惊蛰的雪，落在正要醒来的泥土上。而我在这间小小的厨房里，用两个小时，完成了一件简单的事。
手机又响。朋友说，真的不来？
我说，肉好了，我要吃饭了。
她说，你一个人？
我说，嗯。
发完这几个字，我坐在餐桌前，看着那盘酱牛肉，看着窗外的雪。
一个人。但好像也不完全是。
