姥姥，在七月这个特别的日子里，我们又一次谈起您。

您一手带大的弟弟今天在说着与你贴心的过往，老泪是不轻易流的，但都是为您而流。“情深来自恩重”真不假！

您是12个妹妹和1个襁褓里带大的弟弟的大姐姐，所以你有着大姐的责任，也捶炼出你大姐的干劲和贤慧。您是3个儿子1个女儿的母亲，您是这么多孙子孙女的奶奶。他们大多都是您一手带大，基本都是从呱呱落地到幼齿小儿然后上了学堂，出息的孙女都已经是当老师了。因为您一手代代抚养，所以你知道我所有堂姑姑们上学写功课时的每一细节。

您在又是我和妹妹的姥姥，我出世又正碰上你从江苏儿子家带完孙子回老家，回到爷爷的儿子的女儿出生了，也就是我，襁褓里嗷嗷待哺，而且在我之前是夭折了一个姐姐一个哥哥的，对我的到来，全家紧张不已。我想这也是这什么要劳动您老人家亲自出马来带的原因，估计家族里信得过的也就是您的能干和贤惠了。

奶奶常拍着白白胖胖的我说:哟，你呀，你是你姥姥除了没能十月怀胎像女儿一样带大的孩子！

我知道，爱是在所有环节里告诉我。

我知道，我是您老来唯一愿贴心的希望和牵挂，隔了两辈，这种牵挂强烈又让人自豪。您不会知道，父母没能给我的治愈童年，在您这里我全痊愈了，我活得像个公主傲娇鬼精古怪，让我回头能自豪地告诉自己:你也是被人捧在手心里宠大的孩子。

爸爸也知道，他在您的弥留之际，紧紧与您瘦得皮包骨的左手相握，想给您力量，想再挽留您，他大声唤着:奶奶，奶奶……您还是很紧张，紧张到手指抬起指向门口，爸爸着急了，赶紧在您耳边，在您耳边大声呼唤了两声我的乳名，我其实就在隔壁，闻声而来，来不及穿衣服扑倒在您床边，悲恸地喊了一声:姥姥……

爸爸低头看我，说姥姥走了。

那年，我高考，读书从来没有请过假的，爸爸第一次要求我请假回家，说您好几天不吃饭了，可能不行了。我在电话亭里，哭得稀里哗啦，去班主任那里请假，还被班主任批评:马上就要高考了，怎么还请假，叫家长来学校一趟！

我向来有主见，见不得父亲为难，还是用老师的手机给父亲打电话，听老师在眼前也是一阵埋怨家长，我仿佛看到了憨厚老实父亲低头不语的样子。班主任可能也觉得埋怨沉默的父亲也只能僵持着，就下了个台阶，准了我半天假，让我第二天中午返校。

那天我回到家已经是黄昏时分，姑姑爷爷奶奶表姐她们都在家，家里弥漫着一群阴影和沉重，见我到家，赶紧把我牵到您床上，像献宝一样跟您低头说:您一直喊着的奻来啦，你看……

我瞬间眼睛湿润，伸出双手，去握您的手，您怎么瘦成这样了啊！我一阵抑制不住的心疼，连声喊您姥姥姥姥，您瘦弱囫囵的脸颊，一阵发黑，听到我声音，无光的双眼微微动了转向我，旁边人赶紧与您对话，指着我问:您认识她不，这是哪个？

您点了点头，然后弱弱地嗯了一声，似乎花光了您所有的力气，浑浊的泪水从您皱巴眼角滚落。我泪水早已模糊了视线，结巴地接过话，哽咽着犹如往常撒娇:姥姥，您看看我，我是谁？

“F.e.....嗯……”您盯着我使劲发出几个音节，我知道，您在喊我，眼泪更止不住，如倾盆大雨。

“终于说话了，见到你终于说话了，已经好几天不吃饭不说话了……”旁边有亲戚三言两语在旁接话。

“到底还是要你，挂念你”

“晚上做梦，梦里喊的都是你的名字”

我，有仅仅握住您的瘦得皮包骨的手掌，轻轻地问“姥姥，咱们吃点东西好吗？我喂您，喂你喜欢吃的菜……”

我以为你听不到，你老年后耳朵一直背，准备再说一遍，旁边似有人在说“不会吃的，你爸爸喂了，你爷爷喂了，她都不吃，好几天了……”

可，我看到您一直盯着我，看着我泪眼婆娑，点了点头，发出一身嘶哑的单音节。

旁边人愣了下，赶紧高呼看厨房有什么，做点给她吃！

我很害怕，又充满期待，用一只手擦掉眼泪，再次俯身在您耳边安抚到:姥姥，您等等好吗，我去给您做吃的，瘦肉稀饭放葱花，等下喂您……好吗？我边抚摸着您瘦得没剩任何肉的脸颊，边安抚着您使力想握住我的手。听我这么说，您又轻点了点头。

傍晚七点多，一群人围着过来，看着我端着一碗热腾腾的粥坐您床前，爸爸帮助我抱着扶起您，让您靠在他怀里，我伸出手又抚摸了您的双颊，亲昵地喊姥姥，犹如小时候在您跟前撒娇。您一直看着我，嗯，盯着我。

我伸出盛粥的勺子，到您嘴边，您张口了，周边人群又是一阵倒吸气声。我这一喂，您既然吃完了满满一碗稀饭。一个星期后的第一滴米。吃了东西的你，一直看着我的您的双眼，开始有点光芒了。那晚，我陪在您身边，给您擦身体，与您有一句每一句地说话，后面您还有力气说话了，也是这半个月以来您第一次说完整的话，您仍是满眼都是我问到:F，你毕业了不？放假了吗？

——姥姥，我马上就毕业了。

——还没有毕业呀……

——快了，姥姥，你要好好吃饭，多锻炼，快快好起来，我马上就毕业了，可以经常回家来看您了。

——还在读书，我什么时候可以吃到你的连腿巴子……

——可以的，一定可以的，你看您今天就吃饭很好，是不是爸爸还有爷爷做的饭不好吃呀？

我故意调皮地与您搭话。

但您不回答了。

亲属们看您状态好很多了，晚上十二点后您也轻轻入睡了，大家就各自回自己家里了。

可，谁知道，这一别，就是第二天四点多的前一幕，爸爸送走了他的奶奶，呼唤着我的名字，送走了他的奶奶。我犹如天塌下来了，送走了这世间最爱我的人，我最肆无忌惮地撒娇和信任的姥姥。

现在，离您离开已经有两年了，我们才真正把赞叹你当成自然而然的事。不再说你老来聋，不是说你的接近吝啬的节约，不是说你一切的唠唠叨叨。而是不停地感叹您为家族做的一切，在没地位情况下撑起的大家庭，在无水无粮的社会救活的一群生命，在不识一字情况下管好的账目。

我们才开始真正赞同：此女子难遇又难求。

我也才明白，我在您心中柔软的爱处的分量！我也才明白，我读了这么多书并不如您说的那么好，反而让我能有您的一半就已是难求了！我也才明白，您的开明与传统结合，让我如此痴迷如此受益！我更应该庆幸能搭上末班车，有缘遇到您，从心里感受你的温存的苍桑和爱，又从您那看到逝去的历史里您带给我们的永恒，让我佩服！

我也很欣慰我能在您的弥留之迹让您像小孩一样依赖和牵挂。我更感谢您留在我身上的希望…… 

可是，遗憾的是，我慢慢地想从您那学到更多时，您已喝不到我熬的粥，吃不到我炒的菜了…而且，今年晒的紫苏很香，您能在天堂闻到吗？

今年，您的又一个妹妹去陪您了，我知道你们姐妹关系很好很好，我看见过您七十多岁还能同一个被子里说悄悄话笑笑闹闹的亲密。

您弟弟头发更白了，您知道吗？

我还得读书勒，您走后，我压力很大很大，我胖了几十斤，那年高考我失利了，我本来放弃复读的。因为我想早点毕业，不想总让您等。

但，在我兼职了几个月的夜班，黑白日子颠倒着过，我反复看到了您生气撇嘴的样子:她以后是要读书做大事的人！

我狠心决定再复读的那夜，我哭了，偷偷地在那个黑暗的地下室里，哭得撕心裂肺。我想您。

后面就是大学，又是异地的上班，您说我是不是更得让您等了勒？

这月这晚，我们都说起您，共同在心里问候您，怀念您。

愿有生之年，我要把您的温柔带进下一个岁月里，说给我最爱的人听，让他们一起怀念您。