一
“过了这么久又来打扰你感到很抱歉”，和很多微友一样，她和我联系了一阵子，就消失了。当她再次发微信给我时，我已经记不起她来了。她的微信名没有昵称，只用了一个标点符号，头像是一个简笔画的小绿叶子图案。给我的感觉是她不愿意透漏自己更多的信息，想把自己隐藏起来，不愿被人看见。
我说：“没事，聊聊你的情况吧。”她说：“自从去年开始一直吃药到现在，中间挺好的，可是近一周又出现了情绪低落的现象，完全靠药物支撑身体在行动，心里很难受，好想躲起来。和以前的感觉完全不一样，精神状态好的时候是有希望，全身有力气的。这是第三年冬天出现这种情况了，即使是在吃药的情况下还是会发生，该怎么办？”
当时我正在忙，只简单地回复了她几句话。“你是每到冬天就复发吗？是季节性抑郁吗？如果不是特别影响生活，就只能接纳适应；如果明显感觉不好，可以换药物调剂量，先和主治医生说一下吧。”回复完后我就忙去了。我以为她会听从我的建议去找主治医生。
“老师，可以给你打微信电话吗？如果不方便也没关系。”晚上她又发微信给我。见我没有立刻回复，她又说：“没事了，我先睡觉了，谢谢你隔了这么久依然会回我的消息”。我感觉她还有话要说，就约明天再聊。
二
第二天一早她就发微信给我。“老师，您今天什么时候比较方便呢？”我说五点吧。将近五点时，我刚要发微信给她说可以通话了，她又发来微信：“老师，还是您方便的时候打给我吧，我怕打扰到您。”看她如此客气，我立刻打了过去。
是个年轻女子的声音，有点忧郁。我问她是上班还是上学呢，她说在念博士。听说对方是一个女博士，我有点惊讶，博士可是高级知识分子呀，怎么也抑郁啦。她说上次听从我的建议去看医生，到北京六院门诊开了两种药，刚开始吃的时候效果挺好的。北京疫情严重期间，学校不让出门，吃药断断续续的，后来解除门禁了，就买来药按照原来的剂量吃上了。可最近一周，吃着药心情也很低落，什么都不想干，觉着活着没意思，不如死了，就不用这么难受啦。她说这是第三年了，每到这个时候，精神状态就很差。我说情况比较复杂，还是去看看医生吧，他们有经验，听听他们怎么说。她说一个人不想去。我问她父母呢，她说母亲很早去世了，父亲还得她管，有一个堂姐在北京，不相信她得抑郁症。我说找好朋友呀。她说这些年一心扑在学习上，几乎没啥朋友。那总该有同学吧，她又说她不愿意麻烦同学，不到万不得已，不想向别人求助。看来她的社会支持系统很薄弱，亲情友情都很少。想到这么一个独立好强的女孩子得了抑郁症，我很心疼。我说人是脆弱的，向别人求助很正常，没有人能做到万事不求人，麻烦别人时别人也会在助人的过程中实现自己的价值。找一个同学陪着去医院会好受一点的。在电话那头她轻轻地啜泣起来，此刻，她终于肯将内心打开一条缝，让委屈和痛苦在一个陌生人面前，慢慢地流淌出来。她看自己一时不能控制情绪，就挂断了电话。
三
闲暇时，我回看了我们的聊天记录，对她的印象逐渐清晰起来。她九岁时母亲喝农药自杀，父亲喜欢赌博，也不管她，她一直认为只要好好学习就能改变一切。从上学到现在，要不停的努力才能安心，空闲的时候也无法静下心来休息，觉得自己应该干点有用的事情，看视频也看有用的演讲或者纪录片，直到读博士才发现自己有很多不如人的地方。2018年9月，她突然感觉心很沉，全身没有力气，一直抗争和挣扎，到12月底实在受不了了才去北医六院检查。医生态度很冷漠，问诊时间很短就给开了盐酸舍曲林，吃了两天感觉心脏疼就没吃，然后在学校做心理咨询。去了两次之后学校放假了，感觉也好了，后来状态一直还行。2019年10月5号晚上，睡觉前觉得双腿的肌肉很僵硬，早晨起来之后就全身没有力气，又去找老师做心理咨询。可晚上睡眠越来越不好，什么也不想做，现在很迷茫，不知道医院的结果可不可信，总感觉抑郁症和情绪有很大的关系，不好诊断。通过心理咨询她知道自己存在很多问题，可是长久以来形成的性格，一时半会儿改不过来。心理老师告诉她中度可以选择吃药或者不吃药，她选择了不吃药。可现在她在读生物学博士，经常实验不顺利，每天干不了活内心很无助和焦虑，老师也不理解她，说她为什么去年能好今年就好不了。她说活着好累，如果得了绝症或者出门被车撞死就解脱了。她没有主动寻求自杀，因为她不想成为周围人的话题。“最重要的是有勇气放弃吧，可能是自己承受不了读博士的压力才抑郁吧。”她叹口气说，周围的人不能理解她得病这个事。她的姐姐说她不像是一个生病的人，得抑郁症的人看上去都像失去理智了似的，看她的脑子好使得很。知道她情况的老师和同学劝她放下过去，好好生活。她的博导说只有她自己知道怎么样才能好。“可能只有自杀了，他们才相信吧”，她最后绝望地说。
四
病了不被人理解，让大多数抑郁症患者有苦难言。当“渡过”读者群群主三年，和很多抑郁症患者交流过，我发现他们普遍的特点是缺乏社会支持系统。一个微信名叫“莫”的，是个研究生，上班很多年了，和妻子离了婚，父亲去世了，母亲改嫁，很少走动。没有多少朋友，他说很孤独，一个主动和他联系的人都没有。我说你可以主动联系他们呀，还可以多参加一些活动，多认识几个人，他说不想去。还有一个叫“犹怜”的，985院校毕业，家庭和莫的情况相同，没有兄弟姐妹，没有亲戚朋友，连要好的同学都没有几个，就是光杆司令一个。他们像茫茫大海上的一艘孤船，病了，或者想去精神科住院，都没有人陪床。而精神科住院，一般是要陪床的，没有陪床的，就得住进封闭病房里面去，而他们大多数又不想住重症病房。门诊治疗效果不佳，得不到及时有效的治疗，他们的病情反反复复，最后发展到重症患者，渐渐失去社会功能。
“直到读博士才发现自己有很多不如人的地方。”女博士这句话也许是对自己前半生深刻的总结吧，就像《为啥是我得癌症?》的作者——复旦大学青年教师于娟一样，到了生命即将结束的时候，才知道身体的健康才是最宝贵的。“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也幸福。”
当学生的时候，学习成绩很重要；进入社会后，良好的人际关系很重要；生病的时候，亲情友情爱情这些社会支持系统很重要。很多时候，我们应该感谢疾病，疾病是老师，提醒我们对过去的生活方式进行反省，及时止损。疾病还是一面镜子，照出我们性格的不足，提醒我们改变自己，解放心灵，穿越生命痛苦与孤独,找到生命的价值，给一次重建美好人生的机会。
我们必须愿意开始学着去爱我们自己，当我们真正爱自己的时候，我们生活中的一切都会运转正常！
