北方的秋雨，连着下上三天，生活的城市就成了故事里的烟雨江南，远山在雨雾中影影绰绰，变得清冷而寒寂，站在窗前，你去看雨的时候雨也在看你，细密绵长，冲撞着玻璃化水柱而下，纱窗里飘进清冽的湿气，与室内黏腻滞重的暑气置换，人和屋子都变得清爽起来，你不去看雨的时候它也曾歇息过，楼下那一时刻的人声鼎沸、笑语喧哗就是最好的证明。
下雨的时候最适合思念，与其在某些时刻触景生情强咽泪水，不如敞开心扉面对刻意逃避的自己，窗外雨丝缠绵悱恻，我在阳台上整理相册，翻到2020年10月去银川看大姨时，和大姨及表哥、姐们的合影，一众笑得阳光而灿烂，时间过得好快，一瞬之间又过去五年，那一次从银川回来之后，一直想写一篇文字作为纪念，但因为不知从何写起，就一直搁置在心里，时时想起又时时放下，直到23年4月的一天，表姐微信告知我大姨在前一日去世，并在第二日火化，得此消息，我一时乱了方寸，加上时间紧促没法立即前去，遂转款给表姐，委托烧纸祭奠、表达心意，表姐未收，回微信说：“我妈高寿喜丧，去时安详无痛苦，离世前交代丧事简办，任何人不再收礼”。
在我母亲去世之前，因为身体原因，已无法走出酒泉，更枉谈前去银川，老姐妹之间，平时只在重大节日时用电话互致问候，母亲去世之后，我曾不止一次想带父亲去银川，一则看望大姨全家，二则带他旅游，甚至在2018年接他来兰州过春节的时候，我还跟他商量此事，没有成行的原因，一是因为当时他的身体已不允许出远门，整个春节，他只是偶尔坐电梯到楼下晒晒太阳，肺源性心脏病的原因，每天还要保证至少1小时吸氧时间，尽管大姨在电话里一再邀请，但最终没有成行，第二年父亲去世，在我心里，更是留下了莫大的遗憾！终其一生，他们的关系，绝不是见一面少了一面的调侃说辞，而是从1983年大姨最后一次去酒泉探亲之后，此生无从见面的如纸薄缘，姐妹一场，此生他们只能在地底下见面了！
母亲兄妹六个，其中大姨和母亲最为相像，个头、长相、说话的腔调如出一辙，两人站在一起若非正面，不熟悉的人只背影是需要细辨一会的，那一年决定去银川，最主要的原因是痛失双亲之后，每逢节假日便魂不守舍，恓惶孤苦的心灵无处安放，此时，那个停留在我10岁记忆里，和母亲极度相似的大姨就如母亲的影子一般，成为我心灵的寄托和存留在我心底里唯一的念想。
临出发前打电话确认住址，表哥在话筒里大声向大姨传话，说明来人和来意，从未见过面的姨夫于一年前已经过世，两个表哥一个表姐极其孝顺，多少年来，不但对大姨关心呵护，而且对其他舅舅和姨姨，及他们的孩子们慷慨提供了各种帮助，姨夫去世后，大姨拒绝去任何一个子女家里居住，表姐刚从医院退休，和两个表哥但凡有空就住在大姨家里，吃喝拉撒、事无巨细，贴身心的陪伴侍奉。兰州到银川5个小时的车程，在住址附近的酒店停好车，这是一次期冀已久的，37年后的第一次见面，内心激动、忐忑、兴奋，距家越近、心跳的越发厉害，待走到门口的时候，我再次稳定心神，还是听到了自己心脏砰砰跳动的声音，按门铃的手不由自主的颤抖，小表哥开的门，只是在看到端坐在沙发里等候我们的大姨那一刻，眼前仿佛出现幻影，顷刻间血脉贲张，在大姨叫着我的乳名，以拥抱的姿势颤颤巍巍走向我的那一刻，我瞬间沦陷在熟悉的声音和温暖的怀抱里，什么都听不见了也顾不得了！所有的相思和问候全部被喷涌而出的泪水所代替，我俩久久拥抱，哭得上气不接下气，表哥和陪同前去的老公站立一边，陪同着默默垂泪，久久不敢发出声音，怕年事已高的大姨情绪过于激动引发不测，表哥轻轻拽了下我的胳膊作为提醒，我瞬间警醒！
血缘是如此奇妙的东西，晚上在一起吃饭时，我和两个表哥及表姐虽都是第一次见面，却没有丝毫生疏之感，眉眼里面依稀能找到与其他舅舅姨姨，以及与我的兄妹们相似的地方，最小的我都已经47岁，第一次见面，我们之间却没有任何生疏之感，仿佛从来就没有离开过，其时86岁的大姨谈兴甚浓，思维也格外清晰，给我们讲述了生活在祁连山下，隶属于高台县新坝镇红沙河村的外爷爷和外奶奶，和她们六兄妹成长过程中许多不为人知的故事，以及她当年离开家乡离开兄妹远去银川的原因，而这些，也正是我想知道的，她讲的幽默风趣，我们听的津津有味，一旁的老公时不时发出感慨：像，太像了，说话的强调、手势、语言的直爽、笑起来的样子，就是复制后的粘贴。在饭桌上，我们做了约定：她好好将养身体，大约第二年秋天的时候，她将由表哥姐们陪伴，开车一路向西，最后一次拜望故土、祭奠祖先，同时看望其他兄妹甥侄。约定如此美好，因上班假期紧迫，我们还想再去沙坡头玩，于是拒绝大姨要我们在家居住几天的好意，饭后欣然作别……
大姨去世后某一次和表姐通话，她一再向我致谢，说因为大姨压根没有想到，在她的垂暮之年还会有娘家人突然上门看望，惊喜不小，而且在我的身上，她同样捕捉到了我母亲的影子，仿佛见过了自己的妹妹，因此倍感慰藉，之后的一年里，都一直念念不忘，每每说起眼里有光，而且对回娘家还一直在做积极的准备。表姐说：妹妹，再一次谢谢你，让我母亲在去世之前还高兴了那么久。原来我和大姨的心思如此相通，我只是懊悔，早知如此，当时就不必急急离开，如果住在家里能好好陪伴几天，结局会更加圆满！
后来想起，其实我们都忽略了一个事实，一个近九十岁行将就木的老人，除非异人，她们的时间应该是按季、甚至是按月计算的，在交通如此方便快捷的今天，距离银川800公里之外的娘家，已成为年迈的大姨回不去的远方，我们常说的来日，它其实并不方长，有时候，一转身就是一辈子！
