夜色裹挟着风雨，从苍山向洱海阵阵飘来。凉意随风，渐渐侵入我的卧室，浸润我的枕衾，爬上我的肌肤，甚至，弥漫到我的心里。
于是，我就知道，2021年的夏天，真的就这样过去了。
这个夏天，本该一如往年，当来则来，当去则去。但这个夏天，并不似往年。
它带来了太多的雨水，至今，这湿漉漉的痕迹，还依然停留在我的心上，未曾离去。
它带来了亲人离去的噩耗，至今，这别离的悲伤，还依旧会出现在我的梦里，未曾遗忘。
“君待我如子，我视君如父。” 在告别的时刻，这十个字反复地出现在我的脑海里，不停地翻着几十年的过往。
母舅，是我幼年时期身边最熟悉、最亲切的成年男子。在我的心里，他是父亲一般的存在，而他待我也如同对待儿子一样，并无二致。
母舅的离去，很突然。从发现身体不适到离开这个世界，仅仅两个小时。他匆忙离去的时候，身边有舅母等亲属相伴。我们这些晚辈都不在北京：表妹在江西出差，而我在大理陪伴父母。
当晚，我和表妹分别赶乘最后一个航班，从外埠飞回北京。第二天一早见到舅舅的时候，他安详地睡着，一如往常。
我很遗憾，未能见到他最后一面。我也很庆幸，在我6月从北京回云南之前，曾去探望舅舅、舅母。恰逢端午，我送去了一份粽子。不知道，那粽子的味道，他是否还喜欢。
送别时，我们很平静，没有丝毫的悲戚。我们不想让自己的悲伤搅扰到他平静的离去。让他去吧，就像秋叶，缓缓飘落到大地一样。
从火葬场回来的路上，表妹抱着舅舅的骨灰，坐在我车的副座上。表妹说，等下招待亲朋好友去吃午饭，哥，你要不要讲几句话？
我讲不出来一个字。我怕所有的哀伤会在那一刻迸发出来，让我无法控制。
那顿饭，吃得很好。久未见面的亲友们寒暄着，微笑着，就像是一次普普通通的家庭聚会。其实，我们都知道，那种种不舍被深深地掩埋在心里，丝毫未曾稍减。
引发哀恸的，可能是独饮时的几粒花生米，也可能是我花池中茂盛的龟背竹。前者，是我幼年时期与他分食炒花生的场景再现；后者，是我曾无数次想让他来欣赏的我的成果。
2021年的夏天就这样过去了，轰轰烈烈，却又悄无声息。
