鲁迅的文字，再熟悉不过了，今晚再读鲁迅。
夜晚，读书在某大，某大是北京的大学，北京是鲁迅的一部分。
是夜伏在《野草》中。二十出头时候，读过的《野草》尽忘，唯独记得一句，“过去的生命已经死亡”，犹如在昏沉的醉梦中，惊出一身汗，瞬间觉醒。年轻向来不会意识到人生命运的严酷与无常，这一句牢牢印在脑子里，久久难以忘怀，使我大受启发，生命在那一刻烙下了一个疤印。
一篇《秋夜》，两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。秋枣自是不同。显然，从一开始，无论是哲学、象征、抑或诙谐玩笑角度看，都知道这两株枣树定是有寓意的。受朋友的启发，我对这一篇的认识不同了，经典的书多读，隔着时间重读，读书会友，互惠心得，读书而无友，则孤陋寡闻呐。奇怪而高的天空，极细小的粉红花，落尽叶子的枣树，各是意象，赋予寓意。“ 枣树最直最长的几支，却已默默地铁似的直刺着奇怪的天空，使天空闪闪地鬼夹眼，直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。” 这样的大文豪式的句子，风格突出，画面感冷峻形象，气势奇绝，寓意也深远。直白说出反而无味了，况且隐含的含义鲁迅说了好多次了，无须赘述。这副画面足以终身刻在脑海中。
鲁迅在秋夜里面提到的枣树是饱含其人生理想的。枣树一般也不甚高大，相比参天的杏树，或者北京城友-松柏槐，更适合在北京的小院子里。读到这里，唤起了我的记忆，拜访的北京的文丞相祠的庭院里确实也有一株枣树 ，赶上时节，也是可以尝一尝古枣。郁达夫在故都的秋里提到北方果树，第一是枣子树的。枣树，在市民生活中是平常化的，俏皮的。
《聪明人和傻子和奴才》读起来是扎心的。一个小故事，让我们反思的思绪永无尽头。残酷，棘手，无从回避。除了聪明人和傻子，还有第三种人奴才，这难道不是文化发明，我们身边的聪明人太多了，人人都想当聪明人，退而求其次做奴才，傻子被认为是可耻的，身边每每出现嘲笑傻子的行为，连亲人都视之为异端。
《希望》，鲁迅的文字是如此优美，思想如此深刻，写起哲学来，像诗一样，文字精炼，笔力老辣。重读觉出韵味，酒还是好酒，人自酝酿了。
《淡淡的血痕》，纪念死者，是悲伤；纪念未生者，是绝望。造物者暗暗使人类受苦，却不敢使人类永远记得。如果未生者亦在轮回里，国人愚昧，遗忘本身是个讽刺。
《复仇》，鲁迅笔下的复仇或者围观刻画，有很多作品，很多种拷问，而这一篇处于一种僵持，仿佛停滞了，仅听到了心跳声，复仇者不快，围观者不欢，鲁迅的态度是决绝的，是一个人的对抗，堪称伟大的品格。
又如《死火》《这样的战士》等，各有启发。有人不能感受别人的苦痛，鲁迅能感受别人的苦痛，透过作品，我们也能感受鲁迅的苦痛，很幸运他是一个高产的作家，但是他的人生阶段也足够分明，反映到作品。
每个人都有自己的理解。在不同的时间相遇。错过。点头。招呼。握手。拥抱。寒暄。促膝长谈。每个人自己对号定格，走出路。
鲁迅的人生，经历启蒙时代的挣扎。他做自己的尝试，所行即所言，毫不含糊，年轻时候做的努力并不太成功，沉寂十年，读书抄佛经，蚕灯书卷。中年名声大作，可是人生心气也悄然变了，世道如故，他倾其所有，改变现实依然有限，围拢一些人，又散去。我们看到的是一个有爱有憎，棱角分明，不妥协的大文豪，背后隐去的是一个时代，他随之隐去，他出现时，给我们划破长空的力量。
鲁迅一生留给《野草》这样作品的时间实在太少。掩卷而思，珍爱这部集子，珍爱这美好的夜晚。
