阅读这件事,我一直很喜欢梁文道先生的一句话:读一些无用的书,做一些无用的事,花一些无用的时间,都是为了在一切已知之外,保留一个超越自己的机会,人生中一些很了不起的变化,就是来自这种时刻。
那对于2016的总结,我将这一年的思维与能量成长,提炼成一份很个人的书单。
这份书单,是回首来时路,誊印旧日的我;是更宽容地去拥抱这个复杂世界;是改变自己伟大也自卑的欲望驱使。
1.世界乱,书桌不乱。——《文学回忆录》
我慢慢收集木心老先生的所有遗作,将《文学回忆录》翻了又翻,像是重回大学课堂,外国文学的老师对于很多作品有着全新的解读,而那个老师是带着毛呢帽,叼着飞马香烟的帅气老头——木心。
《文学回忆录》是陈丹青先生的一份听课笔记,在客观的文学作品讲述评论中夹杂着木心的个人观点,八十五讲,逾四十万字,不仅仅是世界文学史讲座了,而是一个有趣老人对于文学,对于世界的满满热忱;是他自己的一部“荒诞小说”,“在自己的身上克服这个时代”。
这本木心留给世界的礼物,没有那么浓的学究味道,不会让人觉得枯燥和讨厌,文学在木心先生的笔下,变得瑰丽而温柔,奇妙而博大,是文学的福音书。
2.只要我一天还在走,她就要活着。——《一个人的朝圣》
哈罗德·弗莱,六十岁,收到来自二十年未见、患了癌症的老友奎妮的告别信。震惊、悲痛之下,哈罗德写了回信,在寄出的路上,他由奎妮想到了自己的人生,经过了一个又一个邮筒,越走越远,最后,他从英国最西南一路走到了最东北,横跨整个英格兰。87天,627英里,只凭一个信念:只要他走,老友就会活下去!
哈罗德千里跋涉的故事,给了我很多想象与动力——
读书,学习,下厨,远游,自成格局。
获得知识、眼界与品格。
不要让日常被无意义的对话填满、也不必担心有什么队伍必须要跟上去。
应赢得尊重,而非认同。
3.“南方有城,城中有兽,兽有喜怒哀乐,人有聚散离合。”——《异兽志》
这本书提供了九个故事,记录了九种兽。
悲伤兽:因双手灵巧而成为了纺织工人,一笑则亡;
喜乐兽:寄居在幼童体内的神兽,神秘莫测;
舍身兽:本身生命力旺盛而喜自残的兽种,被保护在舍身兽研究中心;
穷途兽:性温顺怯懦,以吞食人类的绝望为生;
荣华兽:只有雌兽,以栽种亡兽尸体而自行繁衍;
千里兽:传说中因能知天命而亡了族,其实却隐匿在地下,随成长而失去记忆……
这九个故事,每个背后都隐藏着各自的秘密。或许正如作者自己所说的:写下的所有都稍纵即逝,隐去的全部却坚若磐石。这些秘密,被以故事编织的悲剧包裹着。
看完后很难过,作者打造了一个虚幻的场景,讲述一些在生活的角角落落里繁衍蔓生的的平淡无奇的悲剧,有爱人能力的丧失,有至亲之间有意无意的相互伤害。而这些悲剧,每个人都有份置身其中,因为“没有一个人是清白的”。
对这些悲剧,有人视而不见,有人将其消解成谈资,也有人挫败、有人探寻。
无论如何,悲剧继续悄悄滋长,生活继续默默继续。
4.我只愿面朝大海,春暖花开。——《给孩子的诗》
北岛选编的《给孩子的诗》,其他人见我放在书房里,觉得幼稚,我却喜欢得紧。
北岛亲自甄别、挑选,57位不同国别的诗人,101首不同风格的新诗,是他心目中最适于孩子诵读、领悟的短诗。这本诗集像是携带着思想、文学、文明的火种,交给孩子,照亮下一代的阅读空间与品读质量。
从小就不乏接触诗歌,大多是硬性要求背诵的心情下浅尝辄止,长大了,读诗歌的心情也变得更平静。以前觉得诗歌不如小说散文来得丰富,现在读着终于懂得盛名的可敬,与自己轻浅的可笑。
我不是诗歌爱好者,往日多是兴致而起随意阅读,但对书中大部分的作品也能如数家珍。从余光中的乡愁是一湾浅浅的海峡,到依群的当我闭上眼睛的时候,从北岛的你是栅栏是墙垣,到顾城的让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明,这些都是时代的精华。
在这样快速消费的社会里,已经很少有人愿意花一个下午的时间,在诗歌的海洋里徜徉……书的结尾是那首著名的《面朝大海,春暖花开》,小声呢喃,不禁鼻子发酸,给每一条河每一座山取一个温暖的名字,做一个温暖的人……
这本书,值得被品读的时间还有很久,更久……