《小城三月》是萧红生前最后一部作品。写完半年以后，她就去世了。当时她因生病躺在医院的床上。外面正是战火纷飞。
也许正是因为在这样特殊环境下。人更能把自己的一生看得更清楚。而她对自己的生命也了如指掌。
这部作品，更大的程度上是在写她自己的一生。无法选择的出身，无法选择的爱人和命运。无可奈何却又如此渴望自由。在得儿不得，又无法将就自己。本可以委曲求全，却又不甘心。但最终自己依然选择用自己方式反抗命运，成全自己。真性情的女子，忠真，刚烈，却又宁静柔情。坚持自我，成全自己。有遗憾，有卑微，有后悔却更多的是逆来顺受的无奈。但仍然按照自己的方式活着。
书中把自己喻为“林黛玉”。可想而知，她这一生的命运……。
春天总是很短的，它不可能一直停留在一个地方，一个日子里。它到时间了自然就走了。那些爱美的，活在春天里的女子。她们总是不甘心春天就这样快就离去的。可是你怎么追，怎么挽留，到该走的时候。它自然就走了。女人的青春和美丽也如此，还有那无法把握的命运，短暂的苍凉的让人叹息……。
翠姨是一个寡妇的女儿。出身卑微，身份低贱。好的人家是看不起她的。而她了，对自己也是非常明白的。她淡定温柔，不赶时髦，不模仿别人。她很清楚自己想要什么。
她不喜欢的东西也自然哪怕是拥有了，也是不会多看一眼。她去买鞋子，其实她非常想要那双鞋子。但是她不会说出来。可是她非要按照自己喜欢的样子，而且大雪天的非要买到不可。别的它是怎么也看不上，也不要。实在买不到了，她就感叹自己“我的命是不好的”。她是多愁善感的。自己的身世在她心中是卑微的。由卑微的身世联想到命运。悲观的性情一开始就渗透了她……。
如果从来没有遇见就不会爱上。如果没有爱上，也许便可以顺理成章的接受自己命运的安排。可是爱了，就无法再将就了。
她爱上的那个男人，是个大学生，家世良好，而且从背份来讲。他还是它的侄子。虽然没有血缘关系。但是这毕竟是不伦之恋。注定了是不会有结果的。
她二十岁了，却没有念过书。看到念书的那些男女是如此自由，得体，而又风度翩翩。她感受到读书可以带来尊重，还可以丰富思想，提升地位。那是她向往的生活。在大学校园寄住的那几天。成了她一生中最快乐的日子。也因此而葬送了自己以后的人生。
有些东西一旦感受到了，它就抹不掉了。她非要念书不可，不念书都不想活了。她是否觉得念书了就可以改变自己的命运？念书了她就不再卑微了。
她本来已经订婚三年了。甚至要结婚了。但是她坚决不结婚了。她一想到那个又丑又小的丈夫，就想赶快死去。于是，她边念书变拒绝，边生着病。她一生病，夫家就越要娶她。越要娶她，她就越想死去。
最后，她终于把自己折磨死了。她只有死了才可以逃掉嫁人的命运。她知道她是如何也不能够嫁人的。她心里爱着的人，在最后去看了她一次。
她一看见他，就抓住他的手哭了。所有的爱和无法诉说的千言万语，那些压抑的伤痛都在所爱的人面前，用哭声表达了出来。女人只有在自己爱的人面前，才会觉得哭是多么的有意义。如此软弱，不用再装坚强。爱，总是柔软的东西。把你的心化了，人也化了。
可是，她还是没有说出一句“我爱你”。还是说着言不由衷的话。而到死都把自己的那份爱当成了信仰，自己独自承受着带进了坟墓里。
明知不可得，也不在争取。明知配不上，就卑微着。把一切都藏在心里，折磨着自己。爱变得没有归宿，只有痛苦。而结束痛苦也就只有结束了自己。
宁为玉碎不为瓦全，尊重自己，尊重爱情。容不得一点玷污。向往自由却又只有被关在牢笼。逆来顺受，改变不了命运，也不争取，却默默的反抗着。这是她想要的方式。
萧红说: “我逆来顺受，你看着可惜，我却自鸣得意着”。
封建社会下的女子，也在用自己的方式摆脱命运。她们渴望自由，追求自我解放。可是却又那么的无可奈何。但是依然选择按照自己的方式活着。活不了也坦然面对自己的生死。
现代的女子，大都可以去追求自己的生活，自己的爱情。但是人生也总是不如意的。得不到的爱太多，不如意的人生也是平常。任何时代都一样。不同的是，你可以选择，要么去争取，去努力表达一下自己的情感。这也算是对自己的交代。哪怕是没有结果又如何，至少自己努力了，也没有遗憾。
当然，有很多人也同样会如她一样，把爱供养在自己心里，带进坟墓里。对命运也如此。每个人都会选择按照自己的方式活着。无可奈何也好，自由追逐也好。
