父亲下葬前的那两天，我耳边总是“叮叮叮咚，叮叮叮咚……”不断地，电话铃声。似乎不停有人在播电话，而无人接听。使得我总下意识摸口袋，四下找手机，找到了发现不是我的手机在响，也不是任何人的手机响。我不明白为什么会那样。
老朋友云比我懂事故，她跟我说起，我赶回唐山之前，她在医院里，主治医生提出送父亲进重症监护室，她想出意见不进的，因为她清楚就算是不进重症，最后抢救的这些设备，药品也一样用，而重症一天只允许探视一次，对病人特别不好，只是方便了医生。尤其是弥留的病人，如果在最后的时间里，一直有家人的陪伴该有多好。
听云这番话，我忽然灵光一闪。是不是这个无人接听的电话铃声是冥冥中父亲在给我电话？我平日太忽视他了。他知道自己不久于人世，不想进重症，孤独地走。而他自己已经不能言语，他心里在想，如果芳在，或许会懂，或许会不送他进重症监护室。他在心里一遍一遍给我打电话，而我一点也没有感应到。
起初接到住院信息，还没着急，后接病危通知，竟然该订成凌晨四点半的闹钟订了个“下午四点半”，错过了飞机，改成高铁，晚到了六个小时。为了等我还插了呼吸机！！
父亲白白信任我。想到他的孤独，失望，我心如刀绞，永远不能原谅自己的麻木和糊涂。
想明白了这一点，那个“叮叮叮咚，叮叮叮咚……”不知什么时候就不再响了。似乎我明白了父亲的心意，他就释然了。
而我不能释然，不知道做什么可以赎罪。
我希望父亲再给我打电话。
