小时候，我在家房东边的小学校上学，课间趴在土墙头晒太阳的时候，父亲开着他的破拖拉机，震耳欲聋，我在老远，不用看，只靠听就知道是父亲带着母亲去看病了。具体什么病呢？那年这病被叫做神经衰弱，年纪太小，当时并不能明白神经是身体的哪一个部位，衰弱又是怎么一回事。

后来，母亲不再病病歪歪趴在炕上了，她表现出与衰弱完全相反的架势，极度暴躁与疯狂。在学校墙头边上，我还在课间挖土的时候，偶尔能听到从家里方向传来的母亲的谩骂声、大笑声、嚎啕大哭声，此起彼伏。

从此，母亲变成了一个人们眼中极其恐怖和危险的人，班级同学会笑话我，“你妈是精神病”。父亲会整晚不睡觉，藏好家里的剪子、菜刀，他担心母亲狂性大发，半夜杀掉我们一家。而我，并没有很多母亲很危险的感觉。我还不太懂什么是精神病，我也从来没问过。只是记得父亲拉着母亲，今天去乡里，明天去县里求医问药。一时抓回来一兜子中药，于是房东就倒满了中药渣，我巴拉中药渣渣，被一股子苦味呛的三天闻不出饭味。

家里偶尔会来几个外乡人，是请来的出马大仙，看了母亲半天，掐指琢磨了一下，原来是有位仙家也找到了母亲，要母亲做出马弟子。所以她才会病成这样，一会哭一会笑，疯疯癫癫的，这是大仙在闹呢，得赶紧请大仙祭拜。

大红纸，黑毛笔字写了好些名字的排位供奉在仓子的正中央，我一直不敢进仓子，进仓子仿佛感觉有几双眼睛在看着我，毛骨悚然的。我是相信大仙在的，但是母亲的病确一直没有好，等了太久，父亲失去了耐心，一怒之下撤了排位。既然治不好病，也不是什么保家大仙，不如都散了。父亲自此不再相信胡黄之道，开始专心致志好好求医了。

直至有人给母亲推荐了一位老大夫，三针下去，开点西药，母亲就清醒了过来，恢复了正常。这些是1998年到2002年的往事了。这4年时间，仿佛是玩笑一样，奔波的日日夜夜，喝尽了各种汤药，最后千帆过尽，母亲好转过来，居然这样的容易。

父亲时时感叹，要是早点知道这个大夫，也不至于遭了那么多罪。我想了想，也许不遭这么些罪，又怎么等得到这个医术了得的老大夫的出现呢。

人呢，得把该遭的罪都遭了，该吃的苦都吃了。别偷懒，也别耍小聪明。那些以为算尽了的智慧，谁也不知道在哪里给我预备着大惊喜。

大惊喜在2012年降临，十年稳稳当当过去了，不曾想母亲再一次病发。十年前的病因，已经无从追溯，十年后，母亲因为生活压力，彻底压垮了她的精神防线。

彼时我大学刚毕业，并没有找工作，而是顺利升了研究生，继续求学。家里生活重担依旧很沉重，与此增加的是农活的增重和母亲日益下降的劳动能力，这给了母亲巨大的打击。

她觉得自己什么都做不了，是个如同废人一般的存在。彻夜睡不着觉，目光呆滞，舌头会不自觉伸出口外，母亲又表现出深度的忧郁和衰弱。在母亲过度到暴躁这个阶段的时候，她疯狂地想一把火把房子点着了，让她不会做的饭，拿不动的桶，擦不尽的灰，通通烧光殆尽。她被这个疯狂的想法暗示着，她害怕自己控制不住地放火烧了房子，所以母亲喝药自杀了，用疯狂去消灭疯狂。

母亲当然没有死成，否则我不会从她那了解到她当时的想法。母亲因为常年吃的助眠的药，有了抵抗能力，所以，当一瓶药吃进去后，母亲奇迹的幸存下来。

如果说十年前这个病还是疑难杂症，那么十年后的当时，是如同感冒发烧一样的病症。

当我带着母亲去心理专科医院住院治疗，发现这里住着几十个母亲一样的人。被生活压倒的女人，脆弱的女人，眼神空洞，麻木呆滞。来的时候又哭又闹，进来这里安静的如同一个模子复制出来的。母亲在此被确诊为双向情感障碍，在抑郁和躁狂之间波动，需要保持情绪的稳定，不要有太大的压力。

在住院期间，母亲每一天都会问我：我能好吗？我答：会的，一天会比一天好的.......

会的，会好的。往后几年至如今，秋冬时节，母亲都会复发一次。吃药，控制情绪、睡眠，甚至需要住院去调理。母亲的脾气越来越不好了，哄着母亲，她会好的。哄了又将近十年，她自己也失去了耐心。记性越来越不好，记不住上一刻说了什么，也听不明白我说话的意思，但她总喜欢反复说着一句话：活着，没意思。

十年病痛折磨，我反复想着一件事，母亲太辛苦啦，其中无数次想过，也许有一次母亲没挺过来，解脱了，何尝不是一种幸福？

而此时，我，又一次趁假期带着母亲求医。看着母亲呆滞的目光，笨拙的话语。

如果，真的，她这次没能熬过去......

我点上一只烟。

母亲看到喃喃地说：抽啥好烟呢？给我一个。

瞬间，泪水涌满我的双眼。