作者：点点

妈妈是最爱我的人，是我最爱的人，是我所有的努力想要展现给她看的人，同时也是让我纠结、烦恼的人。我想靠近她，我想真正地看到她。

妈妈今年80岁，身高160cm，有点胖，站立行走总是保持着很好的仪态。她出生在云南，在河南开封上学，高中毕业后在医院工作，退休后先是帮我带了两年女儿，后来一直在北京帮弟弟带孩子。她是一个非常爱美的人，非常注重服装的搭配，最便宜、最普通的衣服，她也要穿出美的感觉。

思绪像潮水一般涌来，一时不知从何处写起。

一、丢失了母女间的亲密

大概在20年前的一天，女儿六岁，我突然发现我忘记了做女儿的感觉。我是一个妈妈，一个妻子，一个儿媳、一个工作者，这几种角色填满了我的生活，我在这些角色中忙得团团转，然而，这最熟悉的女儿的角色怎么就忘记了呢？一时间我真得找不到做女儿是一种什么样的滋味了，我趴在床上嚎啕大哭，我丢失了我所熟悉的感觉。

小时候我总喜欢和妈妈在一起，和妈妈说话，忽略爸爸；他们有冲突时，我也多半会站在妈妈一边；工作后多半的电话是打给妈妈的；我还会时不时给妈妈买礼物。她是我的妈妈，没错；我们关系很好，没错；我是她的女儿，没错；可是我怎么会丢了做女儿的感觉了呢？

在一次沙龙活动中大家选中了“我丢了做女儿的感觉”这个主题，我突然发现我对母亲是有怨恨的，这个发现吓了我一跳。女儿怎能怨恨母亲。

小时候，父母经常吵架，妈妈常常为一些家庭琐事骂爸爸，空气里回荡着妈妈愤怒的声音，爸爸大多沉默，妈妈则气得到单位去。小小年纪的我，常常在爸爸面前说妈妈的好话，在妈妈面前说爸爸的好话。童年关于家的记忆被争吵覆盖。我认为是妈妈揪着小事不放，乱发脾气，他们才会吵架，家才会阴云密布。

我知道，对妈妈的好，是礼貌的尊重，传统中的孝。不是忙碌的生活让我“忘记做女儿的感觉”，而是心底的怨恨让我远离了母女间真正的亲密。

二、最初的回忆，让我重温妈妈怀抱

妈妈说我出生比预产期晚了一个月。为了让我早点出来，妈妈在龙亭的台阶上不停地蹦，希望能快点把我生下来。想着这画面我就想笑，原来妈妈也曾年轻，有着可爱的青葱岁月。

在我两岁之前，爸爸在东北煤矿工作，妈妈独自一人一边上班一边带着我。炎热的夏天，妈妈做完家务抱着我喂奶，出了一身的痱子。原来妈妈带我并不容易。

妈妈说我小的时候非常缠人，我坐在那里玩，妈妈就不能做其他的事情，一做事就会哭闹，必须看着我，这样我才安心。我头脑中总是会浮现出这样一幅画面，在柔和的橘黄色灯光下，一个小宝宝在童车内玩着玩具，妈妈手扶着童车的护栏，看着我，慈祥、温馨、静谧。妈妈的身边放着给我打了一半的毛衣。时光流逝，如果不是回看，再美好的时光恍若从来没有存在。

妈妈上班时就把我送到保姆家。在我一岁生日那天，妈妈还没到家，就听到了我凄惨的哭声。原来保姆灌开水的时候，把开水倒在了我的腿上。当时我还穿着棉裤，开水捂在棉裤里，妈妈赶紧把棉裤都剪开。因为棉裤聚热，已经伤到皮肤深层，用了很多办法，治了很久，还是留下很大的疤痕。我不知道独自一人的妈妈是怎么一边照顾受伤的我，一边上班的？她经历了什么？是否感到无助？流了多少眼泪？

三、回到儿时的家，看到妈妈的心灵手巧

小时候的家只有30平米，全家的收入也就70元，但是妈妈总是把家里收拾的干干净净，还会想方设法进行各种美化。一束花，一张美丽的画、一个个小摆件有序又无序地点缀着家的生活。

被子总是整整齐齐叠放在床尾的木头箱子上，再铺上用钩针钩的白色饰品。

妈妈用淡蓝色的布做成落地的帘子，绣上素雅的花朵、花枝，分隔出房间的卧室和客厅，美丽的帘子成了房间背景性的装饰。在淡黄色的布上绣出综红色花纹，在白色的布上用不同颜色的布拼接成图案，美丽的图案让普通的物品华丽转身。

最普通的一块布，妈妈会把它变成最美的衣服。七十年代上幼儿园的我就能穿着淡绿色灯芯绒连衣裙，裙摆处还绣着一圈白色的小花。

记得十岁左右的我有一条水蓝色的喇叭裤。裤子小了，妈妈在裤缝处加了一条黑白格子布，格子布是45度斜着的，我好喜欢，感觉比以前更漂亮，记得这条裤子穿了很久。

妈妈还会给我梳各种漂亮的辫子，一种是圆盘型的辫子像戴着的花环，一种是前面半盘型辫子，后面编很多根小辫子，像极了新疆姑娘的发型。随着我的长大，我好像忘记了这些细节，只记住妈妈的抱怨。

四、看到对生活充满热情的妈妈

妈妈总是对生活充满了热情，不停地追求美好的生命。

妈妈上学时是学校体操队、溜冰队、摩托艇队的队员，这些对于现在的我来说都还是时尚的运动，没想到她五六十年代就参加了。

妈妈年轻时喜欢画画，存画报，摘抄励志的语句。看到杂志上漂亮的花草、动物、人物，就剪下来，贴在粘贴本上，还动手模仿绘画。我看到过妈妈画的茶花女，非常漂亮。家里现在还存着厚厚的剪贴本。

龙亭湖冬天会结厚厚的冰，妈妈带着三四岁的我去那里滑冰。她滑得如何我不知道，只记得我自己在冰面上玩，棉鞋都湿了。妈妈竟然玩得忘了孩子，大概青春就是这样吧。

在我上小学那会儿，妈妈天不亮就去跳民族舞、交际舞，平时还喜欢弹吉他。她退休以后，开始舞剑、吹葫芦丝、学英语。妈妈七十岁时买了钢琴，她兴奋得像个孩子，说从小就想要一台钢琴，现在钢琴就是她最好的朋友。年龄大了学钢琴并不容易，手指僵硬，但这并不妨碍她弹琴时的快乐。

五、妈妈是我生命中最好的榜样

妈妈八九岁时随着家人到了河南农村老家生活，她不习惯农村的生活，有猪、有狗、有泥泞的路。村里的小孩看到她穿裙子，会说她没有穿裤子。那段时光对于她来说暗无天日。当她的表姐到来时，她求表姐给她带走，并跟着表姐离开农村，来到开封，和她大姨一家生活。这时妈妈十岁，开始上学，后来进入学校体操队、溜冰队、摩托艇队。也许是这个行为改变了她生活的轨迹。知道自己不想要的是什么，抓住可能性，就有机会改变。即便是寄养的生活，也是妈妈的选择。寄养的生活也奠定了她不要比别人差、追求完美的性格。

大概在妈妈75岁的时候，她腿部有了静脉血栓，双下肢疼痛，走路疼，不走也疼，上楼梯更是非常困难，晚上疼得睡不着。妈妈常常躺着做蹬腿运动、抬腿运动、绷紧脚尖又钩起脚尖，说是促进血液循环。半夜疼得睡不着，她就用自己的方法锻炼。平时走路，我根本看不出她会腿疼，她说，疼也要忍着，尽量走好，不能让别人看着一瘸一拐的。老年人走路容易拖着地走，她就故意把腿抬高了走，说这样精神。

大概在妈妈76岁的时候，她喜欢上了新疆舞，公园里教新疆舞的老师一听她的年龄，就说不收。她就天天在周围看着学，最终妈妈成为了和他们一起跳舞的人，而且越跳越好，越跳越优美。大家经常给她录跳舞的视频，并大量转发。妈妈学舞时腿不疼吗？疼！但疼可以慢慢跳。每天坐一个多小时公交车往返在公园的路上。她说如果现在不跳，过段时间腿不能动了，就再也跳不了了。活一天，就得精彩一天。就这样，每天去跳舞，每天一有时间就锻炼腿。现在她的腿已经不怎么疼了。也许疾病也害怕勇敢、坚强的人。

我和弟弟回到家，妈妈会前后左右地围着我们说话，说她的一个小小的经历，说爸爸那里做得不对，每个细节都有不会放过。有时我会听得头晕，但有时我会听到她的不易和努力。一次是在她说了将近20分钟琐事后，终于说出了她因为静脉血栓住院了；一次是她讲述如何解决手机无法付费的问题，她找过多少人，遇到多少坎，怎么遇到了好心的人，是如何耐心帮助她；还有一次是讲述她如何自己上医院就医，不懂预约挂号，不知如何进行，排错了多少次队，上下楼梯就诊多么不易，但是她最终顺利完成。我在心疼她的同时也很佩服她。她遇到问题总是那么锲而不舍。她放平心态，一点一点地解决，不抱怨生活，谁让自己与时代脱轨了呢。她总是那么乐观向上，不屈不挠，永不服输。

六、在琐事中看到爱

表面上她的脾气不好，时不时对爸爸发火，但是，我看到她是最关心爸爸的人。

2002年爸爸因突发心梗住院手术，是妈妈前前后后地忙碌、照顾，把爸爸从生死线上拉了回来，躺在病床上的爸爸由衷地说，还是老婆好。

爸爸走路容易拖着脚走，如果没有看到小的路坎，容易绊倒，妈妈就会站在那里一直等他，提醒他注意，以免摔倒。

前段时间爸爸感染了新冠，吃了退烧药好些，但是妈妈不放心，隔断时间就测一下体温，还时不时物理降温。年近80岁的妈妈不顾自己被感染的风险，一直陪伴左右。她后来给我说：“看着你爸打着呼噜睡得真香，怕吵醒他，不好用毛巾冰，又怕再烧起来，直到半夜两点吃了退烧药，体温降下来，我才赶快睡会儿”。

现在爸爸听力差了很多，妈妈得大声给他说话，爸爸做事容易忘，有时做饭忘了关火，打开冰箱又没有关门，妈妈就得一遍一遍提醒。看着他们的对话，一种老来伴的感觉油然而生。

对他们来说彼此是自己最重要的存在。吵也罢闹也罢，他们用生命相互陪伴。如果我们说妈妈对爸爸态度不好，爸爸还会批评我们，看来不要干预为好。

妈妈为我和弟弟的付出是没有底线的，我和弟弟只要在家，妈妈总是会围着厨房转，细细地切菜，精心地准备，还常常指挥爸爸去买我们爱吃的特色食品。其实妈妈并不善于做饭，切菜很慢，每次做好一顿饭都要很久，我们不想她那么辛苦。

她如果认为我们需要休息，就一会儿一说，“累了吧，进去休息会儿”，还不让爸爸多给我们说话，怕累着我们。我和弟弟回家，妈妈总是让我们住家中最好的房间，她自己则睡沙发，我们为此事争执过，但总是执拗不过她，久而久之成了习惯。但我想妈妈睡在沙发上，心里一定很踏实，因为她最爱的儿女睡得舒服。也许这是她表达爱的方式吧。

写了这么多，妈妈是如此美丽、充满对生活的热情；她用自己的方式爱我、爱我们的家。我欣赏她、钦佩她，我也爱她。那我对她的怨恨呢？争吵依旧存在，我依旧不喜欢他们争吵的时刻。可是现在没有关系了，我不会因此否定妈妈。她不停地追求生活的美好，她指责的背后有她对美好生活的渴望，有求而不得的失望。我理解了她，不会再去抱怨他们的争吵，争吵也不会再影响我的生活和情绪。她和爸爸的生活是属于他们的，他们有权利选择他们的生活方式。

我知道，妈妈是竭尽全力去爱我、去保护我的。她有自己的兴趣、爱好，她有她的期待和追求，她有她的闪光之处，也有她无法改变的短板。她是我的妈妈，是爱我和我爱的妈妈，我不再期待她的完美，不再抱怨他们的争吵，不再试图改变他们的生活。

在一次次靠近妈妈的时光里，在温馨的点滴记忆里，我看到了妈妈的生命故事，我寻找到那丢失的亲密。妈妈，我看到你了。

修改感言：

写一篇文章首先要知道自己想写什么，想表达什么意思，想向读者传递什么样的信息，自己是写给谁看到的。明确了这些，写作和修改才有了方向。

这次的修改，我问了自己很多为什么，当我回答好了之后，修改就容易了很多。自己想清楚了，才能写明白，读者也才能看懂。

仍然觉得此篇文章结构不紧凑，很多内容只是罗列出来，以后再说吧。