白玛自12岁始当背夫，每年暑假都在那条路上翻山越岭，从小学到初中再到高中。
他后来一度在墨脱的七乡一镇很有名。
有名，不仅因他后来考上了大学，还缘于他的歌声。
说也奇怪，这样一个不被生活所宠溺的孩子，唱歌怎么会那么好听？
墨脱的县歌是他唱的，他坐在小屋里演绎给我听，两句还没唱完，满室皆动容。
南迦巴瓦的遗世独立，雅鲁藏布的暗潮汹涌，全被他搬到了这间小房子里，哐当一下砸进人心中，很难描述那是怎样一种嗓音条件怎样一种极致抒情，真他妈好听。
他唱的萨玛酒歌也好听，加鲁情歌也好听，康区的藏歌也好听。
如果他进音乐院校，一定会是被教授们重点培养的优等生，这个小背夫当真是天生的“中国好声音”。听说他曾去拉萨参加过全区音乐类统考，全西藏2000多个考生，他考了第二名。
白玛目前就读于武汉商学院，2014级学生。
艺术类院校的学费普遍高于综合院校，他如果去了，底下的弟弟妹妹全得辍学。
他没能读成音乐专业，读了电子商务专业，学费5000元。
白玛第一次在武汉见我时，描述过择校时的心情。
并没有不甘和遗憾，他在描述时甚至有一丝侥幸，侥幸自己没有为家中增添更多的负担。
他回答了我的盘问，告诉我他二哥2006年结的婚，穷，娶的是爸爸亲妹妹的女儿，因为近亲结婚，怀了孕又流了产。因为辍学早，没有文化，只能依旧在地里干活，农闲时当容巴。
二哥的牺牲成就了他的学业，让他当上了大学生，他不知足不行。
他还告诉我，幸亏自己没上艺术类院校，一想到自己的弟弟妹妹如果因为他高昂的学费而读不成书，只能在家里待着，一辈子就这样过了，心窝子就疼。家里没多少地，难道让弟弟妹妹也去扛着货物当民工？
他说，每个哥哥都应该为弟弟妹妹做出牺牲，大哥做了，二哥也做了，现在轮到他了。
他说他其实牺牲得算很少了，大哥牺牲的是命，二哥牺牲的是人生，而他需要牺牲的只不过是歌声……
那天我们三个人坐在西餐厅里，他指指桌上的盘盘盏盏，说这么贵的东西他是第一次吃。
他说这样的餐厅，他的二哥和他的弟弟妹妹们，可能一辈子都不会进来，进来了也不会点菜。
…………
那天他笑嘻嘻地问小明：
阿佳，你说这是什么情况啊？我只是一个普通读者而已啊，真没想过会被回复私信，还非要给我一份工作，还请我吃饭，还让你作陪……
每个像我这样来面试的人，老哥他都会这么大方吗？
他放下叉子，看着我的眼睛，正色问：
因为我是从西藏来的，我家里穷，所以老哥特殊照顾我吗？那这顿饭我不吃，你的小屋我也不是特别想去了！
我说行了少废话，怎么这么能哔哔啊你，赶紧吃。
……时候未到，什么都不必问。
小背夫，这其实也不是什么面试，只是我履行一个承诺，向你发出一个邀请。
可白玛以为那天是面试，非要用实力证明自己，他把包间门关紧，抱着吉他唱了一首《白马岗》。他用的是门巴语，大意如下：
妈妈酿的黄酒
爸爸讲的格萨尔王
寺庙里的诵经声
这就是我的故乡白马岗
号角吹响
饮酒欢乐
青年的男女跳舞唱歌
这就是我的故乡白马岗
…………
这首歌他在离家前唱过，爸爸妈妈送他到村口，边走边流泪。
胸前是爸爸系上的哈达，喉咙里是妈妈端起的苞谷酒，腰里藏着全家人东拼西借的一万元钱，其中一部分是他从这条路上用汗换来的。
他哼起歌，健步如飞，不敢回头，不能回头。
有人轻轻敲门，五六个服务员站在门外，说唱得真好听。
光谷是全世界大学生最密集的地方，打工的学生满坑满谷，他们应该也是在勤工俭学，其中一个面膛黑红的年轻人冲我们笑得灿烂，他说：啊，我在老家时听过这首歌，你就是墨脱亚东村的白玛吧！
他扭头和人介绍：真的，可有名了，大半个林芝都在听他的歌。
他问白玛：你也考上大学了吗？是武汉音乐学院吗？是学声乐吗？
我抢在白玛之前回答了他：学什么不重要……是啊，不仅考上了大学，而且也在勤工俭学。
我看看白玛，一字一句地说：他驻唱的酒吧是个小屋子，叫大冰的小屋。
