记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
很多人知道木心，是从《从前慢》开始。2015年春晚，刘欢把《从前慢》唱出来了。可以说，木心火了。文艺青年们嘴里开始念叨着“你再不来，我要下雪了”的句子。
那时，木心已经离世四年。
在此之前，得益于陈丹青不遗余力的推介，木心渐渐被国内认知。
也许很多人不知道，网上流行的那句“认真勾引，认真失身”也是出自木心之手。
从前的人多认真，认真勾引，认真失身，峰回路转地颓废。
——木心《我纷纷的情欲》
木心、北岛、阿城这些在外的诗人、文学家，当我们以为文学已死、诗人已死的时候，总带着一身的风雪，有种流亡途中的美感，在某些时刻打动我们。
正如木心临终前在病床上说的那句话：“我是一个在黑暗里大雪纷飞的人呐。”某种意义上来说，我认为这句话可以作为这个群体的诗意表达。
这句话被印在他的诗集《云雀叫了一整天》的封面上。
木心的诗，总是带着这样一种空灵、孤独的意味，尤其是他的雪句，有的带着韵味悠长的意象，有的像极了明清盛行的清言。
你再不来
我要下雪了
雪飘下来
我是雪呀
我是雪呀
连朝大雪
初霁
鸟叫无力
烈风
晴空
水手们的肩背
十月小阳春
走访旧情人的天气
对爱情的绝望
还只是对人性的绝望的悄然一角
二十世纪末
爱情死了已久了
落魄英雄最可爱
爱情是天才行为
早已失传了
你的眉目笑语使我病了一场
知己一已足
情侣百未阑
爱情
幻想出来的幻想
你的口唇极美
可惜你自己不能吻他
生活的最好状态是冷冷清清的风风火火
生命是时时刻刻不知如何是好
他们以为警察说的就是警句
有些事我乐观其成
有些事我乐观其不成
年轻时已能耐寂寞
是我仅有的一点过人之处
万念俱灰也是一种超脱
悲观是一种远见
故知人不可苟固守
亦不可徒漂泊
我快乐吗
噢我忍耐着不让自己不快乐
独坐厨房剥豆子
脉脉斜阳
思接千载视通万里
换了新浴缸
临入水
有点不好意思
我是悲观主义么
我何止是悲观主义
凡事到了回忆的时候
真实得像假的一样
你常常笑得使我看不清
不以成败论爱情
爱情如雪
新雪丰美
残雪无奈
吻
消释了疑虑
美无性别
若有性别则是性不是美
裘马轻狂的绝望
总比筚路蓝缕的绝望好
持平常心
不做平常语
绝交养气
失恋励志
使你快乐的不是你原先想的那个人
在病床上觉得来探望的人都粗声大气
风夜
人已咳不动
咳嗽还要咳
开始是静
静得静不动了
披衣出门
还没分别
已在心里写信
小小红蜻蜓的纤细
使我安谧地一惊
飞镖刺气球的少年
一副囊括所有青春的模样
他忘掉了他是比她还可爱得心碎的人
细雨扑面
如果在快乐中
快乐增一倍
又在流行烛光晚餐
多谢君子不忘其旧
正欲交谈
被打扰了
后来遇见的都不是了
晾在绳索上的衣裳们
一起从午后谈到傍晚
新的建筑不说话
旧的建筑会说话
黑夜中渡船离岸
烟头星火
是人
路上行人
未必提包而无不随身带着一段故事
谁都记得医院走廊上那片斜角的淡白阳光
少年人的那种充满希望的清瘦
靛蓝而泛白的石洗牛仔裤是悦目的
那是中年人的爱
人之一生
必需说清楚的话实在不多
我曾是一只做牛做马的闲云野鹤
我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了
余取雄辩家的抿唇一笑
甘美清凉的是情侣间刚刚解释清楚的那份误会
我宠爱那种书卷气中透出来的草莽气
草莽气中透出来的书卷气也使我心醉
如欲相见
我在各种悲喜交集处
