读简，也就是现在人们口里常说的读信。在纸质书信这种承载信息的方式渐渐消亡之后，也渐渐地调零在了现代的生活当中。
然而即便是换作了e时代，雪片般往来的信件都变了在光屏上不断跳动的图文符号，我还是喜欢写信和读信。之所以故意将其说成是读简，也不过完全是从了古风，在内心里完成了某个怀旧的仪式。
现在，就让我们来说说“书简”，那些前人们写过的信，看看它们都是什么样子的吧。
记得在题为《答客诮》的诗里，鲁迅曾经说：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”将个铮铮铁汉内心中的满腔柔情展现无疑。
于是，展读二战时期号称“沙漠之狐”的德军将领隆美尔的事迹纪录时，我们便也在情理之中斗然地发现，充斥着他的整个军旅生涯的，除去战事，尊严和荣誉之争，更有无数写给妻子露茜的家书。第二次世界大战爆发之时，隆美尔以极其狂热的心情迎接着战争的到来，这时，他在信中对妻子说：“你对9月1日希特勒（于国会发表对波兰宣战）的演讲有何感想？我们有这样的领导人不是很好吗？”后来，隆美尔在北非的传奇战迹使他成为第三帝国26名元帅中最年轻的一位。可是个人的怪僻和来自最高阶层的支持，反倒使得他把人事关系搞得一团糟，这又让隆美尔不禁在信里开始诉苦道：“晋升使我超过大批战友，无疑引来许多妒嫉。”
为了表示对于他人的理解，人们习惯用词语“感同身受”形容自己。可是，“感同身受”，在多数时候却只是过于苍白的伪命题。我们不知道作为后方群众的露茜在收到所有的信件时，对于身处前线的隆美尔的现实处境知晓程度能够达到几分，可是这却并不妨碍这位丈夫对于妻子的信任和寄托。
“烽火连三月，家书抵万金。”在那样的艰难岁月中，一边是写信的人在慢慢梳理思绪，进行着充满感情的描摹；另一边却是收信者的一遍遍展读，到了情切之际，甚至都会闭上眼睛，只是把信纸紧紧贴在心口上，对着其中的句子不断地进行揣摩和联想。风行水上，自然成文，还有什么，是比这更加美妙的事情呢？
其实在中国，我们所熟知的书信是直到了现代才被简称为“信”的。在漫长的历史进程中，由于书写材料的不断演变，它曾经出现过各种的别称，比如简，柬，札，贴，笺，素，函等等，不一而足。在久远的古代，因为交通不便，信息传递十分困难，寄收一封书信的难度可想而知，由此人们便把传送书信的过程进行了各种美化，并赋予了无数浪漫色彩。譬如在《山海经》中就曾经有过记载：“三青鸟赤首黑目，一名大黧，一名少黧，一名青鸟。居三危之山，为西王母取食。”事实上，这三只鸟不但能为西王母取食，还能够飞越千山万水，为她传递信息。用后世陶渊明的话说，就是：“翩翩三色鸟，毛色奇可怜，朝为王母使，暮归三危山。”此外，在汉代昭明文选里蔡邕所作的《饮马长城窟行》也有着“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的叙述。看来，人们渴望相互进行知会的心，不仅感动了天，感动了地，也感动了飞鸟鱼龙，居然能使它们能够不辞辛劳地为其服务。
关于“传书"的故事和传言，我比较喜欢的是《云溪友议》中关于的“红叶传书”的记述：“中书舍人卢渥，应举之岁，偶临御沟，见一红叶，命仆搴来。叶上有一绝句，置于巾箱，或呈于同志。及宣宗省宫人，初下诏从百宫司吏，独不许贡举人。渥后亦一任范阳，独获所退宫人。宫人睹红叶而呈叹久之曰：‘当时偶随流，不谓郎君收藏巾箧。’验其书迹无不讶焉。诗曰‘流水何太急，深宫尽日闲，殷勤谢红叶，好去到人间。’”卢氏夫妇的相识相知过程令人嘘唏，却更折射出了当时的社会现状：唐朝年间，后宫宫女人数众多，许多人一生都只能在深宫当中虚耗青春，寂寞终老。为了抒发内心的苦闷，于是便有了无数的上阳宫女前仆后继题诗红叶之上，并将它们纷纷抛诸于宫内的流水之中，寄怀幽情的举动。
面对千辛万苦才能够到手的书简，人们在阅读和回复之时，自然也都费了心思，正所谓是“此中有真意，欲辨已忘言。”前人们的信件里，既有着“红了樱桃，绿了芭蕉”的欣喜和展望，“一种相思，两处闲愁”的忧懑，更有着对答间的呈现出来的隐隐辞锋。据说当年司马相如独居在京城中，又恋上了一个茂陵女子，便起了纳妾的念头。为此他给仍在家中苦等的卓文君写了封再简单不过的家书：“一二三四五六七八九十百千万。”一排数字齐整地数将过去，却偏偏在“亿”字面前收了笔，分明是向收信人表达了“无意”之心。卓文君倒是副水晶心肝，读完信后已了解到了丈夫的心思。伤心之余，便也当即提笔写下了首数字诗，以作酬答：“一别之后，两地悬念，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万言千语说不尽，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱，急匆匆三月桃花随水转，飘零零二月风筝线几断，郎呀郎巴不得下一世你为女来我为男。”不管二人感情是否还能走向圆满，但在读了这封信后，司马相如的心却是被真的刺痛了，于是到了最后，他还是放弃了开初的打算，作出了接回妻子的决定。
对于古人而言，一封好的书简，除去言语恳切，辞章美丽，更有着字笔书写要求，无论是俊朗丰润，娟秀端丽或是行云流水，总之必然能够做到“见字如晤，声息可辨”。除此之外，对于写信的材料，他们同样格外看重。以著名的“薜涛笺”为例，相传此笺是才女薜涛侨居蜀中百花潭时，用了“浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁”这才制作而成，因为有着精巧鲜丽的颜色和花纹，这才使其不仅超越了普通的信笺，更成为了当时文人们的专用诗笺。作为传情达意的一面，“信”以文词歌赋作为载体固然是常见的手段，但在某些时刻，以物相寄却能达到同样的效果。比如在《红楼梦》第三十四回里，贾宝玉就曾经以两方旧手帕赠送黛玉，固然不着一言，却已经尽表了心意。
对于那些已经远去的慢生活，书简其实是最为舒缓而精致的自我营造，是好好说话的方式，更是富于诗意的对答和探看。字里行间，体已小物里装着的，无非都是在面对面时所不敢说，不好说，忘了说，或是来不及说出的言辞。而浸泡其中的朋友之谊，家人之爱，情人之昵，却正是我们内心里温暖的依傍，让彼此不被飓风所吹散的理由。
虽然进入到电子时代后，我们都逐渐适应了各种即时交流的通讯方式，留给电子邮箱的常常只是公商务往来的便函，中规中矩，语调平淡。可是在打开邮箱，再关上的过程之中，心头却还是不免会泛出淡淡的期许，希望有那么些人，会想到要在这个已经被遗忘的角落里，暖心地想和自己说上几句话。遥遥地我依旧记得，在念大学的时候，也曾经和一名身在异地，却私交甚好的男同学保持着书信的往来。在一开头，我们倒也还都是好好地写着信收着信过了那么大半年。然而却毕竟都是少年心性，渐渐地便不再甘于常规，除去成天变着方法把信纸折成新鲜奇怪的小造型，也学会在信封里夹带不同小物品：有时是颗吃起来感觉味道很棒的奶糖，有时又是路边摘来处理后得到的各色干花。记得18岁生日前夕，我又如时收到了他寄来的“信”，却竟然只是个标注着印刷品的牛皮纸卷。小心地撕开来一看，里面包裹着的，却是张约为16K大小的素描画像，当中还夹着张薄薄的小笺：“唉，画了好久，还是不行，于是只有贿赂了美术系的高手，看着照片画了你的小像，姑且当作今年的生日礼物吧！”——水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游，我不由得定定地僵直在了原地。那个瞬间，我深信自己已感知到了深藏在天地间某种巨大动静：那是正是在阳光之下，万物拔节生长所发出的声音。
