他蜷缩着身体，久久不能入睡，这几天都是这样。我不知道外婆的离世对他的打击到底有多大，只知道，每个人都习惯在人前伪装开心，背后孤独症却发作得厉害。

父母在子女面前佯装过得很好，尽管在你面前总是笑容满面，但一条条蚯蚓般的皱纹无情地出卖了他们。看着更心疼，纵然这样，还是不忍拆穿。

子女慢慢长大，生活也在一点点磨砺着他们。有些事很难做到，有些话也很难说出口。比如“我爱你”，“我们大手拖着小手一起散步”。

于是，你害怕有一天发现父母突然老去，你也害怕有一天成为父母。

我的外婆，有七个女儿，一个儿子。她喜欢热闹。
每逢过年，满堂人。
葬礼，自然也是满屋子人。

一想到外婆，就是她张口大笑的模样，这个画面挥之不去。因为早年患有耳疾，需要很大声在她耳根前说话才能听到，有时也会比划着说。也可能是这个原因，她并不喜欢和人交流。总是怕麻烦到别人，就连离去的那一刻也是静悄悄的，一句话也没留下。

他们在一起整整有七十二个年头，他总是陪伴她左右。外婆有严重失眠症，每天要到深夜一点多才能睡，睡不着的时候，她会在二楼的客厅看电视，外公则在一旁陪着她一起看，等到她有困意了，外公才陪着她一起下楼回房间睡觉。日复一日，都是这样过来的。我无法想象，当他一个人看见在床上躺着发冷发白的她，该有多么不知所措。

守孝期间怕外公太伤心，我在他房间陪着他，他说：“我不想出去看，一看到就忍不住流泪”，又说道：“你外婆养育八个子女，无论日子有多苦，从未有半句怨言”，这些话都是哽咽着说出来的。看着他默默擦眼泪，这种感觉真的很难受。身为晚辈看到这种场景，总觉得不孝。

说实话，我现在最不忍看的就是外公佝偻背影，这一幕承载着太多，多到我无法用一个拥抱去暖化他的心。

她做的最后一顿饭，她吃剩下的一个饼，她衣柜上挂着的钥匙，她的衣服她的帽子，她就这样再也回不来。但我知道，外婆一定会在某处静静守候外公，她知道，他不能没有她。

陪伴是最长情的告白。

致我最爱的外婆