老公要给他妈买砖，去我生活了二十多年的妈家那地，那儿的砖好，我便顺带去看一下常出现在我梦境的老屋。
岁月如飞，一晃妈已走了五个年头，自从妈妈离世我没回过老屋，不是不想回，是沒勇气面对，面对那个老屋，那个没有妈妈的老屋。没妈的日子里最多的是回忆，回忆和妈同在的任何美好日子，是只有过去没有未来的日子。
车在向回家的路上飞驰，眼望车窗外，心里空落落的，就象眼晴虽看到了车外飞逝的一切，却又似什么也未看见。耳畔响起妈妈熟悉的笑声：“二子回来啦！我说今早起就打了个喷嚏，毅牛呢，姥姥看……哈哈！”噢！原来心儿早已象窗外的景物一样嗖嗖嗖地飞回了老屋，心儿永远向往着母亲，而那过去了的，却成为美好的怀恋……
老屋是留给我美好回忆最多的地方。那里有我荒寒贫瘠而又充满快乐的童年，也有我懵懂无知而又勤奋努力的少年，这些记忆都恍若隔世，模糊不清，唯有母亲陪伴的记忆最真，最深，也最美。
那时，回妈家是我们姐妹仨必不可少的生活内容，必需到象我生物钟的一根时针，两三周不去，心绪就乱了，觉得生活平淡乏味，无聊至极，而且也是我们最快乐最向往的事情，娘家也成了我们郊游放松的好地方，寄托心灵的安乐窝，欢聚一堂的集会点。每逢大小节假日，我们姐妹仨提前相约一起回妈家，当然，老妈大多是促成我们相聚的纽带，若五一节我要去，她便会告知大姐和三妹，往往我们是一呼百应。
一回到娘家，吃罢晚饭我们母子四人围坐在外屋小炕上，开怀畅谈，父亲是一个不爱说话的人，嫌我们吵到里屋看电视去了，这时候往往连电视也轮不上看，两三个外甥还争执不下摇控器的掌控权，老爹往往是伴着动画片节奏、孩们的吵闹 声、四个女人的笑声在沙发上和衣入睡。
而我们谈论的话题多是孩子，还有妈家的左邻右舍，各自家里的趣事，来妈家避谈的是和老公闹矛盾的事，我姐妹仨心照不宣，从未约定过，但都避口不谈。最能说的是我妈和三妹，妈妈除了告知我们村里最近发生的事，比如谁搬走啦，谁生病啦，谁家娶回媳妇啦等等，因熟悉我们会产生很大兴趣，不时打断妈妈的话询问，其次妈妈说得最多的便是我爹，这时我们便只有听她倾述，我还得偶尔为她评理，劝说，安慰，向着她责备我爹的不是，我知道她这些话平日是没处说得，倾述出来对她的身体有好处。
三妹口才好，思维也敏捷，讲话风趣，口若悬河，手舞足蹈地谈她所知的天南海北的事，逗得我们不住地捧腹大笑，老姐也说得很多，但不幽默，我是最乏味的一个人，常常说完自己那一两件事就无话可说，倒是一忠实的听众，跟着她们的事应着，乐着。
这一热闹的场面非被打断是不会停下来的，一个晚上谁都不会感觉到时间长的，每每不是三个孩子们中途闹纠纷搅停场面，就是老爹一觉醒来，大声催促：“看看都几点啦！真能说，把我都吵醒啦。”这时我们姐妹仨才开始干活，洗锅的，铺炕的，这一大家要都消停睡安稳也很不容易。
铺开被子后，还有睡前最后一个节目要上演，那就是孩子们脱成光腚在被子上畅玩，前滚翻的、白鹤亮翅的、蛤蟆功的、摔跤的、骑马马的……各种运动，应有尽有。这时我们五个大人边作保护边乐，往往是笑得前仰后合到肚子疼，孩子们越玩越起劲，最后叫停的那个人总是我妈，：“睡哇，亲个蛋蛋们，再过时姥姥睡不着啦！”我们的孩子都比较懂事，都知道她姥姥有病，往往不大一会就各就各位入睡了，入睡最早的当属我儿子，头一挨枕头，没2分钟就进入梦乡啦，这点随我。
次日晨，我们还在睡梦中，妈妈就聚会去啦，父亲就干起了掏灰挖火，洒扫庭院的活。真的，在妈家的觉就是香，就是踏实，我相信今生再不会有娘家的放心觉，真感觉天塌下来都不用我们管的！
母亲回来端祥一阵外甥，我爹挨个摸外甥的光腚，逗他们起床，我们也都开始起床，父母又开始筹划午饭，当然照例是大鱼大肉的好饭，炖骨头、炖鸡腿、大肚饺子、小饺子、山药鱼等等，都捡我们爱吃的做。当天回家连晚饭都不用吃，连着几天都不知该吃啥饭好，真有余音绕梁，三月不知肉味之感。
午饭后，有走有在的，但无论谁走，爹和妈都要送的。我坐火车时，爹要送到我火车站，要早走一个多小时，还要送上车，目送车走远才过铁道回去，这每每让我也很不放心，很内疚，父亲虽未苍老到颓唐，境况也还好，但也总让我想起朱自清的《背影》，但爹每次都执意这样，送她的女儿和外甥，没漏下一回，平日午饭后他都不敢多睡，小憩一会迫不及待地去抢麻将位。一家人开车走时，也要送，这时爹往往看着我们车发动就走了，而我妈好多时候都是送到东疙蛋，在我们的车轮留下的烟尘中望着我们的车，直至转弯，再也看不到了，才怅然回去。
走时当然是生的、熟的、买的、地里种下的……凡所需要倾其所有的给我们拿。
随着一阵颠簸，泪眼朦胧中呈现出萧条塌败的景象，那么熟悉又那么陌生，这就是我魂牵梦萦的故乡、梦里的娘家吗？虽是炎炎夏日，但既没有感到往日的酷热，也没有盛开的百花，满眼都是垃圾与破旧的砖土墙，还有一扇扇吊着尘封已久的大锁头的大门，这一切都说明，故乡的人大部分都搬走了，所剩无几户啦！
物是人非事事休，欲语泪先流！离老屋越近，我的心儿咚咚跳得厉害，是激动，还是想念，还是一种强烈的渴求？渴求什么呢？好似要见一多年未谋面的亲人，是好亲好想见的人，梦里的人儿，您看见我们了吗？
谁能欺骗得了自己的内心呢？到了，到了，看到了！朱红漆的铁皮大门，油面脱落得斑斑驳驳，风吹日晒也褪去了往日的光泽，显现出暗淡与陈旧，冰冷的铁锁上生出斑斑红锈，恍若隔世却又是那么熟悉，那么真切。
我和老公同时弯下腰从门洞往里瞅，空空的，倒也干净，只是看不到往日碧绿茂盛尽有尽有的小菜园，取而代之的是一片杂草丛生，家门紧闭，同样是铁锁相依。我瞪大眼睛尽力往里瞅，已直起腰的老公拖长声调笑笑说：“没看头啦……走哇……还瞅啥了，再看也不会有人出来迎接你。”我知道，他和我想的一样，只是他怕惹起我的伤心。我缓缓站起身，其实院里的格局陈设我闭着眼也能说出：窗外右下角的兔笼、家门左角的长花台，一直延伸到南房檐下的碳仓，碳仓下的过水道，没有窗户的南房……历历在目，只是想看看她变成了什么样子……
走了，这次是了无牵挂地走了，无人相送的离去，竟是如此的落寞！泪眼婆娑中浮现出老妈妈和老爹爹送别的身影，耳畔还似乎听见了车窗外嘱咐“慢走，回去打个电话……”的声音。
老屋，渐行渐远，直到看不见了，而她留在我们心灵深处的记忆是最最美好的，是永不磨灭的！
