胡兰成有如今的名气，有两个原因，其一，做过文化汉奸；其二，曾经缔姻张爱玲。离开这两个原因，仅凭其文字的份量与影响，他必定达不到今时的名气。
从年谱上看，胡兰成一辈子都不算寂寞。同时也能看出来，他始终都不是一个甘于寂寞的人。
早年附逆，临近暮年，犹然颇以今生今世的作为自得，真是欠骂欠打。
但胡兰成着实又有妙笔生花之能，单读其《今生今世》、《山河岁月》，必当以为聆听着作者的心语。果真没有粉饰么？《山河岁月》里描画出素淡宁静的家园和安稳自在的百姓，哪里是日寇铁蹄下的中国与中国人实境呢？掺了假的东西，文字再妥贴，也很难再论价值。这书上世纪七十年代出版，没几时，胡兰成便被台湾文化界驱逐出岛，事出有因，理所当然。
时间绕了一个大圈子兜回来，现如今，胡兰成似乎又颇有被重新发现解读的热闹了。好象时光曾经埋没了他。好象他的文字如何美妍，人也如何被误解了。
隔了一大段沧桑的时光和纷乱的世事来读胡兰成的文字，很有些雾里看花的感觉。一不小心，被会看走眼。
尤其《今生今世》里的一段段的爱情。
除了在汪伪政权里面显达过一段，胡兰成这一生，基本是不大如意的，但这不妨碍有八个女子对他生出了爱情。胡兰成是个聪明男人，特别了解女子，极会哄女子欢心。
聪明如张爱玲，也中了他的蛊。
张爱玲知他别有所爱，还是舟车劳顿地寻来。胡兰成说出口的是，“我待你，天上地上，无有得比较。”
凡陷在爱情中的女子，听到心心所念的人说出的这般话，满心里大约都漫成了水吧。
往前想想，在旧时，这男人身边只有自己一人时，这样甜柔的软语，也不知说过了多少，每每便枕着它入梦。
暖和蜜，细细密密地包缠着女子，她到底是聪明的，没有错过，没有白来这一遭。
但是这男人还有话，“若选择，不但於你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，谈不上取舍的话。”
原来女子竟让男人如此痛苦困惑呢。女子爱这个男子么？怎么忍心让他说出这样为难自己的话呢？
男人这么好了，女子是太贪心了。
女子要弃了男人么？真是极狠心呢。
女子枉说爱他，其实竟辜负了爱呐。
进退维谷。
怎么做，女子都是错。
这种男人，便是胡兰成。
我自是爱你，你却不理解我，你若够爱我，就要理解我。你若要分开，失爱之责也是你的。
无论如何，他是不会也不肯承担责任的。
这样的男人，任何时候，都不值得女人再对他多一分留恋。
这样的男人，放在今天，也是能抓出一大把的。这等男人，个个会抓女人的心思。他给予女人的，看着花哨、听着温柔，都不过是爱情的影像。在此等男人的爱情里，他投入的并非真意，而是心计，一旦他有了别的心思，从这一处撤了他的心计挪到那一处，他也不过拍拍手就好走的。
这种男人给予女人的，看似爱情，实非爱情。
女人若碰到了，为今后的幸福计，必要经得起引诱，离这种男人远些。
万一不幸地做了一只扑火的蛾，自感受灼痛那日，立时便斩断与他的纠缠便是。万勿自欺，干脆地承认他的本来面目，他并非你所爱之人，你先前不过是把你对爱情的映象投放到了他身上，如今知晓他不符合你的映象，责怪他寡义薄情，或者流泪哀叹，都不过是浪费自己的时间，他亦配不上你的爱，索性，勇敢地认输，坚决转身向回走。
张爱玲也是看清了，只是，她放不下。
到她真正放下那日，时间太长，胡兰成，花掉了她太多的好时光。
在胡兰成的八个女人里，他给张爱玲的篇幅并不比其他女人的长。
但他还能把这书寄给张爱玲看。
张爱玲终于不再理他。
世上有曾经沧海难为水的深情，但不懂珍惜、不知责任的人，配不上。
爱情，要留给懂它的人。
有人懂你，必要珍惜。
+
