《小团圆》一直以来被看作张爱玲的自述性小说，它主要讲述了女主人公九莉和有妇之夫邵之雍的一段爱情故事。

在《小团圆》里，张爱玲描述九莉一天晚上去买蟹黄：

“……穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半卷的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什么路子。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没有恋爱过，给人知道不好。”

多少女子的爱情，始于这空虚。

张爱玲的爱情由季节、时令、她的年龄以及阅读经验而起，这时，只要来个差不多的人，就会遇上她热切的爱情。

1.

1944年，张爱玲24岁，初识胡兰成。

当时，胡兰成是汪伪政府的经济委员会特派委员，张爱玲和苏青是在上海齐名的知名女作家，胡通过苏青的关系，要到了张爱玲的住址。

然而，第一次登门拜访并不顺利。

这天张爱玲在家，但她并不愿意接待这位不速之客。胡兰成并不在意，他从门洞里递进去一张留着电话号码的纸条，便离开。

张是孤介惯了的脾气：

“如果她和你约定的是下午三点钟，不巧你若时间没有把握准确，两点三刻就到了的话，那么即使她来为你应门，还是照样会把脸一版，对你说：‘张爱玲小姐现在不会客。’然后把门嘣的一声关上……万一你迟到了，三点一刻才到，那她更会振振有词地告诉你：‘张爱玲小姐已经出去了。’”

她也是完美主义者，据说张爱玲在家接待女友，也会着以盛装，所以第一次对于胡兰成的拜访，大约也有没有做好准备的紧张。

我猜，她也有一些不可说的情绪，前半生阅读了那么多爱情的美，却没有可以爱的人，积攒了那么多经验得不到实践。

胡兰成曾在杂志上写了个评论夸赞过她，编辑把评论的清样寄给了她，听说胡兰成的字写得不错，文字加上夸赞的内容，恰巧与她心中的幻影重合。

上帝说，要有光，便有了光。女人说，要恋爱，便开始恋爱。

所以很多时候，女人是在和自己恋爱。

而胡兰成，更是一个高明的恭维者。

很多时候，恭维与知己太像了！

苏青曾形容他：

“他虽然长得不好看，又不肯修饰，然而却有一种令人崇拜的风度！他是一个好宣传家，当时我被他说得死心塌地的佩服他了。……最后，竟不由自主地投入了他的怀抱。”

张和胡的第一次见面，也是胡絮絮叨叨的一口气说了五六个钟头。

末了，离别时，两人并肩走，胡兰成忽然说：

“你的身材这么高，这怎么可以？”

言下之意是，和我怎么可以？

这是调情！胡兰成是个调情爱好者，见到个女的就想练练手。

彼时，张爱玲24岁，胡兰成已经38岁了。对于张的生涩和傲慢，或者说是高处不胜寒的落寞，他并不讲究，他不在乎在女人面前受挫。

胡兰成曾经说过，江山和美人，注定要落入荡子的怀中。因为君子矜持，习惯于原地；荡子无所谓，不吝啬大胆出击。

所以他出击中的留下的言语空隙，未尝不是一个爱情的入口。

2.

胡兰成在叙述中，总是有意无意地透露，都是张爱玲主动，是她先动了心。

确实，胡兰成第一次去张爱玲家拜访时，并未被接待，他留下了一张纸条后离去。第二天中午，张爱玲打来电话，说要亲自登门拜访。

之后有一次，张爱玲曾送给胡一张照片，照片背后题字：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

这段著名的话，被胡兰成卖弄后，流传得人尽皆知。

我作为女人的角度看，两个人之间的情话是属于彼此的，如此放到台面上，总归是会让人初觉难堪的。

张爱玲高估了胡兰成的德行，也低估了他的记忆力。

诚然，最后的离开，也是张爱玲主动。

胡兰成是不肯锦衣夜行的人，所以很多年之后，在胡兰成的自传式散文《今生今世》中，孤傲的张爱玲变成了人们茶余饭后的谈资。

《今生今世》里记录了他生命中的八个女人，看完后，不禁让人感叹他的生性凉薄。

有一个插曲，苏青在《续结婚十年》中记录过一次她和胡兰成的性事，激情完了之后，胡兰成谈到自己对女人的征服快感，并以自己的性能力炫耀，随后：

“你恨我吗？”他严肃的说。

“……”

“恨我什么呢？”

“你不负责任。”

“我要负什么责任？”他忽然贴着我的脸问，“同你结婚吗？”

“谁高兴同你……”

“这样顶好。”他又严肃地说，“我可从来没有想要同你结婚过……”

“那你为什么同我……?”

他哈哈大笑道：“这因为我欢喜你。怀青，你也欢喜我吗？”

这段对话，看得真叫人气愤，一副风流、薄情、无赖的嘴脸！

3.

胡兰成是离不开女人的人，但是对于张爱玲始终是一副爱不起的状态，因为爱不起，所以并没有深爱。

我也相信最好的爱情是棋逢对手，胡兰成的文学素养并不低，可是在张爱玲面前却难免露怯。

文人们之间总爱展现点舞台腔，相互交流领悟，大抒其情，可是胡兰成非但指点不了张爱玲，甚至还会被张反过来指点。

她说了一句“低到尘埃里”，他并不提得出想匹配的美句。

这样的不对等，在寻常家庭其实很多，文艺妻子配了实在丈夫，也大可生活得甜甜蜜蜜，可是关键是，胡兰成不是个踏实的人，他喜欢被仰望的良好感觉，他有可怕的表演型人格。

1925年，胡兰成的第一任妻子唐玉凤，她是旧时代的女子，没有进过学校，这是一场是父母之命、媒妁之言的婚姻，唐玉凤在婚后七年病逝。

胡兰成描写两人婚后的生活，明显能感觉到他在那女子面前的优越感。

但是国人赞扬糟糠之妻不下堂，胡兰成的表演型人格，使他纵使不满发妻，却也在死后一直声称“我的妻始终是玉凤。

其实玉凤的早死，对于胡兰成而言也是一种解脱，使他少了一桩考验。即使她不死，日后也定为胡兰成抛弃的对象。

1933年，玉凤去世后一年，胡兰成娶了全慧文。

之前有个漂亮的女同事要跟他，被他以“不宜于家室”拒绝了，可见他骨子里是现实的。

认识张爱玲的时候，全慧文还是他的妻。

1937年的卢沟桥事变之后，胡兰成在香港工作，每每出门就会遇到妖艳的妇人搭讪，全慧人看在眼里，便与胡兰成理论，胡因此与人说她有“神经病”，不许她出门。

后来，胡兰成回到上海后，泡上了歌女应英娣，并带回家做了妾。

当张胡恋如火如荼之际时，大房妻子全慧文还没发话，二房应英娣已然冲锋陷阵过去了。

歌女性格刚烈，气不过，便离开，一怒之下提出离婚。

她的离开，成全了张爱玲的碧海蓝天。

1944年8月，胡兰成和张爱玲成婚，但是没有任何仪式，只有一纸婚书，留下名句“岁月静好、现世安稳”。

可是对于胡兰成而言，张爱玲就像是仙女，能跟仙女恋爱，是多么荣耀和虚荣的一件事。

不禁为张爱玲感到惋惜，她被“懂得”蒙蔽了眼。

张爱玲曾给胡兰成回信“因为懂得，所以慈悲。”

胡兰成是一个很好的倾听者，他之所以从其他女人面前的述说者，变成张爱玲面前的倾听者，是因为他见识了张爱玲的生活华贵，精神丰富，写作天赋和学贯中西。

她的富裕才华让半瓶子晃荡的胡兰成自愧不如，所以他只剩下一件事——努力跟随她的脚步，崇拜她，赞美她——这一点女人都受用，张爱玲也不能免俗，更何况他的马屁里夹着情话。

他们二月初相见，八月成婚，张爱玲爱得深沉，可是胡兰成却不是。

1944年11月，胡兰成来到武汉，又搭上了一个17岁的小护士周训德。两人相差21岁，他称她为小周。

那会儿，胡张新婚不足半年

两人散步、读诗，撒娇、调情，记录在《今生今世》里的酸酸甜甜的文字，只看一眼就知道他更爱谁。

胡兰成曾经说过，夫妻间应该像狗咬狗，叮叮当当的才好。

小周的天真邪气、娇纵蛮横，在这个老男人眼中，更有一种令人意乱情迷的诱惑。

或许并非胡兰成有意欺瞒，他也是真的希望自己更爱张爱玲。

因为爱一个有才华、有品位的贵族后裔是多么值得炫耀的事。

有一次他问炎樱：“一个人能同时爱两个人吗？”这个问题，让我一度怀疑胡兰成是双鱼座，一搜索，果不其然，1906年2月28日生，他身上有着深刻的风流、多情、见异思迁的种子。

通常情况下，一个男人变了心，肯定是千方百计的瞒住老婆。

但是，胡兰成不是，有了小周之后，他兴奋、得意，回到上海后，第一时间把这件事讲给张爱玲听。

我真不懂他的“坦荡”。

1945年8月，日本投降，汉奸胡兰成逃到诸暨，随后到温州，和他生命中的又一个女子——范秀美，过起了夫妻生活。

这个范秀美是他中学同学斯君家老爷的一房姨太太。

在温州的安生日子没过过久，张爱玲就找来了。

张爱玲为的是之前小周的事，她不是不会妒忌，她只是一个反射弧很长的人，也或许是因为天秤座的犹豫不决，让她直到一年后才思考清楚，应该让胡兰成在他和小周护士中选择一人。

可是，怎料到，又发现了另一个女人范秀美的存在。

胡兰成向外人说张爱玲是他妹妹！

太可恨！

胡兰成自己的解释是，他让爱玲委屈，是因为那她不当外人。

可是敏感的张爱玲却发现，他真正当自家人的是范秀美。某日，他肚子痛，在张爱玲面前强忍着，等到范秀美来来，才哼哼唧唧地撒起娇来。

其实，聪慧如张爱玲怎么能没有看破胡兰成与范秀美那点事呢？

看破不说破，只是因为还残留幻觉。爱情中的女人，真的低到尘埃里了。

张爱玲的低眉，是对爱情本身的谦卑，但是胡兰成不懂；她要他做选择，他不愿选择只会胡扯。二十天后，张爱玲在沮丧中离开。

后来在《小团圆》中，她写道：

“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”

4.

说胡兰成无感也行，说无耻也罢。

他似乎总是不能了解张爱玲真实的内心，也或许是故作无知，毕竟善于恭维的人，情商应该都不低。

他依旧给她写信说，我永远爱你。也许是她还有其他剩余价值。

但是张爱玲已经决绝。

她曾经说过，要是爱一个人，爱到跟他要零花钱的程度，那真是很严格的检查。

同理，恨一个人恨到要把他给自己的每一分钱都结清的地步，那也是刻骨铭心的怨恨。

张爱玲在最后一次分别时，给了胡兰成二两金子，之后，又把剧本的版税寄给他，做进一步的交割。

说胡兰成并没有深爱过张爱玲原因还有，胡兰成后来的妻子佘爱珍撺掇他去撩拨张爱玲，两人甚至把琢磨张爱玲收到信后的反应，当成特别有意思的消遣。

张爱玲没有回复，胡兰成不肯罢手，又写信去挑逗。

她当然不能有任何回应。

任何一丝情绪的变动，他都会大为得意，她只能一忍再忍，毕竟谁年轻时没有爱过个把人渣？有谁能做到人生真正的清坚决绝，不给观众一丝窥视的机会？

自己的故事留给自己说，张爱玲的《小团圆》是个人自传体小说，但是这本书修修改改了二十多年，直到她去世。

爱情和对错是最道不明的事理，旁人不知全景，自己身在其中，说爱过，应该是有的，有多爱，不可而知。

但是无论胡兰成多渣，张爱玲多瞎。

不得不说的是，那几年确实是张爱玲文学作品最高产的几年，作为写作人而言，不如意的生活更能激发灵感，悲剧更能震撼人心。

张爱玲的作品大多悲情深刻，不知是否和这段经历有关，因为幸福生活都是相似的，而不幸的生活有着不同的不幸。