放年假的几天，我回到了面馆。
每个大学门口一定都会有家老面馆，就是那种桌椅摆设都已经显得陈旧，但无处不透露亲切感的老店。年轻的面孔熙来攘往，只有它一直在。
我还在念小学时，我爸的面馆就已经在这条街开起来了，店面不大，店名取得极其随意：老刘家的面馆。对面是一所大学的侧门，所以进店消费的大部分都是学生。记得小时候我在里面写作业，写得抓耳挠腮，有个男学生趁我爸不在，三下五除二就帮我解决了让当时的我头痛万分的算术题，于是在我幼小的心灵中，从面馆对面那个门走出的都是世外高人。
现在我已大学毕业，老刘家的面馆少说也开了十多年。旁边发廊音响播放的曲目从“两只蝴蝶”变成了“黑凤梨”，我早就不再为那些加减乘除烦恼，我爸也成了名副其实的“老”刘。在老刘眼里，面馆是一家人吃穿用度的经济来源，对客人来说，是个进食饱腹的地方。而在我心里，这些年，面馆不动声色地与那些来吃面的年轻人萍水相逢，见证着时间。
面馆换过很多服务员。老刘说现在不比以前好请人了，上门应聘的人，工资要求很高，却没有与工资等值的吃苦耐劳，很多时候，面馆都是他一个人在打理。小时候我帮不上什么忙，后来我在外求学，只有寒暑假会回来。那时不懂事，觉得跟老刘相处太烦闷，但凡有点时间更愿意花在自己身上。再后来，我工作了，终于也体会到了那种一顿瞎忙身心疲惫的感受，尽管时间需要挤挤才够用，但是我一得空就会到面馆里帮忙，跟老刘聊聊让人心里踏实。
学校周边永远热闹非凡，烟熏火燎的烧烤摊，人声鼎沸的KTV，一整天都灯火通明的网吧，从某个角度看去，面馆的店门就像一副画框，装裱着店门外的活色生香。
晚上十点了，客人不多，我说要不打烊吧，老刘说再等等。
他靠在店门口抽着烟跟我聊着：“我昨天在网上看到一句话，有点意思，他们说啊，高考不是决定你在哪里读四年大学，而是在哪里打四年游戏。”我不禁失笑，段子果然来源于生活。
彼时隔壁网吧仍不断有人走进走出，其中不乏一些熟悉的面孔，那些学生通常是在门口喊一声：“老板！下碗面送到隔壁来！”然后等着老刘把面煮好端过去，一手交面一手交钱。
正说着，两个人走进店里，一男一女，女孩儿身形纤瘦，面目清秀，一双大眼睛尤其出众，她怀里抱着只泰迪，身边站着一个跟她个头一般高的男生。我认出来，他们是一对情侣，经常来吃面，总是点一式两份外带到网吧。女孩很漂亮，而且每次都会抱着她的泰迪狗，所以很容易给人留下印象。
“你吃什么？”女孩问男友。
“随便。”男孩低头摆弄手机，他们每次进店都是这一番对话。
“靠，你少玩会儿手机能死啊？到底吃什么？”抱狗少女不满道，可她并没能使男友的目光离开手机。
“你吃什么我吃什么，我先过去开机了。”男孩有些不耐烦，说完就转身走出面馆，进了网吧。女孩低低地咒骂了一声，但还是点了单付了钱。
后来我把面送到网吧里，前几分钟冰冷僵硬的他们已经冰释前嫌，亲密无间地玩着LOL。环顾四周，都是跟他们一样年轻的学生，有的在狂点鼠标大骂猪队友，有的趴在桌上睡着，一看就知道已经在这里待了几天几夜。网吧里充斥着不眠不休的嘈杂，香烟氤氲，无比迷幻，不知道这里是否还有没有从校门走出的世外高人。
老刘说：“真想不通，有的小孩宁愿花三碗面的钱去上一天的网，一天就吃一顿饭。”他很难理解，但其实尚年轻的人在挥霍青春这件事上根本不需要被理解，尽管世界对荒废时间的人终将露出残忍的面孔。
“晚上不睡觉在被窝里看武侠小说，这事儿你年轻的时候肯定也没少干吧！”我说。老刘笑而不语，仰头看灯，做思考状，这时店里又进来了两个客人。
“老板！弄点吃的！”说话的男青年中气十足，带着一个化着浓妆的女孩进店坐下，熟门熟路地走到冰柜前拿了两瓶汽水，看来也是面馆的常客。
“两碗排骨面？”老刘问。
“要得！”
老刘进厨房煮面，我坐在柜台后发呆，顺便听客人聊天。
男青年坐下就掏出烟来点着，浓妆女孩啧了一声，伸手把他嘴上的烟夺过来摁熄在烟灰缸里：“都说了你多少次了。”
“唉，烦不烦。”男青年压低了声音抱怨着，企图重新掏出一支烟来。
“你还不耐烦了？首付还是问我爸妈借的，你可别忘了。”女孩见他这样，板起脸来，声音也提高了八度。
男青年听见这话，没再说什么，把烟盒踹回了兜里，讪讪地嘬了口汽水。两人沉默着，店里的气氛尴尬起来。
这么多年，面馆接待过很多结伴出来吃饭的情侣，有的正逢热恋，恨不得对坐互喂饭食，有的一进店就各自掏出手机把玩，几乎没有交流。有心的话，也会发现今年某个男孩身边坐着的女孩已经不是前两年的那个。
有一段时间，我跟老刘拿进店的客人为对象，以看人识身份为乐趣。我看人一向爱走眼，但大一的学生和大四的学生却是很好区分。因为较高年级的男孩女孩们脸上总是会多一分凝重，为了即将落幕的大学季，为了即将继续延伸的人生车辙，为了需要削尖脑袋的好工作，为了高价的商品房。
男青年和浓妆女孩相对无言地吃完了面，直到结账走出面馆都没有再交谈。“这男的去年在这条街上推销豆奶，现在不知道在干什么。”老刘说。我想了想，发展必定不是很如意吧。
这两人刚走，一个学生模样的女生走了进来。
“一碗素面。”她说。
“下班啦？”老刘笑眯眯的，女孩应了一声，也腼腆地报以一笑，在靠窗的位置坐下。
素面做起来最为简单，但是老刘多捣鼓了一阵才把面端出来，上面盖着一个金灿灿的荷包蛋。
“你搞错了吧？她点的是素面啊。”我悄悄问老刘。
他擦了擦手说：“她啊，是外地来的，每天都去做兼职，这个点才回学校，也老是上咱们家店来吃面。”我看明白了，老刘这是大发善心做慈善呢。
女孩应该是饿极了，吃得飞快，过来付钱的时候怯生生地说：“谢谢老板，煎蛋多少钱？”
“不要钱！”老刘乐呵呵地摆手。
“这，这不行，我太不好意思了。”
“没关系，辛苦一天了，得吃饱！”老刘指指我，“这个是我女儿，她以前也是再外地上的学，经常去做兼职，看到你呀，我就想起她当时也是这样在外面生活的……”
这一碗面卖掉之后，老刘终于打算收摊了，卷闸门拉下来之后，面馆顿时变得安静了许多。一天的经营，地板变得油腻，垃圾桶堆满了需要清理的垃圾，厨房里也有很多等待清洗的碗盘。
老刘手脚麻利地拖着地，我一边洗着碗，脑海里边回响着他之前的那句话。跟许多的中国式家长一样，他从来不舍得煽情，所有的关心牵挂都心照不宣，从不流于形式，也只有在不经意的情形下，才能听到一个父亲的内心所想。
“你放那儿吧，明天我来洗。”他已经把外堂打扫干净，走进厨房来说。
“哎，有点饿了，爸，也给我下碗面吧，”我洗完了最后一个碗，“加个荷包蛋！”老刘乐了：“好。”他走到锅炉前重新把火点燃。
地板被拖得很干净，明天开了店门，又是崭新的一天。我在椅子上坐下来，准备当今天最后一个客人。
