沈曼结婚那天，我在酒店门口抽了半包烟。
请柬是一个月前收到的，大红底色，烫金的喜字，沉甸甸的。她亲手写的地址，字迹我认得的——横平竖直，最后一笔总是微微往上翘。
我回了个“好”。
其实我想问，新郎是谁，你们认识多久了，他对你好不好。但对话框里那行字打了又删，最后只剩一个句号。
婚礼定在十一假期，天气还热着。我提前一天去理了发，把柜子里那件只穿过两次的白衬衫熨平，挂在衣架上，对着它看了很久。
她穿婚纱会是什么样子？
我想起很多年前，我们还在上大学，穷得叮当响。有一回路过婚纱店，橱窗里摆着一件抹胸款的，蕾丝从胸口一直蔓到裙摆。她停下脚步，脸贴着玻璃看了半天，回头冲我笑：“等我结婚的时候，就要那样的。”
我说：“行，等我攒够钱就给你买。”
她瞪我一眼：“谁要你买。”
那时候我们刚在一起半年，挤在出租屋里吃泡面都觉得甜。她头发长，洗完澡总是不吹，湿漉漉地搭在肩上，低头写论文的时候，水珠会顺着发梢滴在本子上。我伸手替她拢头发，她就侧过脸来，在我掌心蹭一蹭。
我以为这样的日子会一直过下去。
婚礼在城郊一家酒店，草坪仪式，西式的。我到得早，找了个不起眼的位置站着。太阳很烈，香槟塔反着刺眼的光，有人在调试音响，有人在摆放白玫瑰。
然后我看见她了。
白纱，长头纱，抹胸款。蕾丝从胸口一直蔓到裙摆。
我站在原地，动弹不得。她挽着父亲的手臂，一步一步往这边走。路过我身边的时候，她偏了一下头，目光落在我脸上，停了一秒。
就一秒。
然后她转回去，继续往前走。
司仪说了什么我没听清，新郎说了什么我也没听清。我只看见她把捧花递到伴娘手里，看见新郎给她戴戒指，看见她笑了一下，眼眶有点红。
后来敬酒，她换了一身红色的旗袍，端着酒杯一桌一桌走。走到我这桌的时候，我站起来，杯子里是白酒。
她看着我，说：“谢谢你今天能来。”
我说：“应该的。”
杯子碰在一起，发出一声脆响。她抿了一口，我也抿了一口。然后她转身，走向下一桌。
我坐下来，把那杯酒喝完了。
散场的时候天已经黑了。我在酒店门口的台阶上坐着，拆了包烟。其实我早戒了，她说过不喜欢烟味。但现在没关系了。
旁边蹲下来一个人，递过来一个打火机。
是我大学室友，老陈。他跟沈曼也熟，今天帮着忙前忙后。
“难受不？”他问。
我没吭声。
他点了根烟，自己抽着，也不说话。过了好一会儿，他突然开口：“大三那年暑假，你们不是闹过一次分手吗？”
我想了想，是有这么回事。那会儿她妈嫌我没稳定工作，托人给她介绍了个对象，她瞒着我去见了一面。后来我知道了，大吵一架，半个月没说话。
“你知道那半个月她怎么过的吗？”老陈说，“她来找我，让我别告诉你。她说，她这辈子就认定你了，要是真分了，她谁都不嫁。”
烟灰落下来，烫在我手背上。
“后来怎么和好的，你记得不？”
记得。我憋了半个月，终于没憋住，半夜翻墙进她宿舍楼，蹲在她们寝室门口等到天亮。她开门看见我，愣了两秒，扑过来就哭。
我以为我们会一直在一起的。
老陈把烟掐了，站起来，拍了拍我的肩膀：“走了啊。”
我点点头。
月亮升起来了，又圆又亮。我抬头看了一会儿，忽然想起有一年中秋，我们俩在天台上坐着，她靠在我肩上，说：“以后每年的月亮都要一起看。”
后来我们也一起看过很多次月亮。
只是没有以后了。
手机震了一下，是一条微信。沈曼发的。
“到家了跟我说一声。”
我盯着那行字看了很久。字迹我认得的，横平竖直，最后一笔总是微微往上翘。
我没回。
我把烟盒揉扁了，扔进垃圾桶，站起来往回走。
风从背后吹过来，带着点桂花香。这个城市的路灯还是那么暗，影子拖得很长很长。
我走得很慢。
好像这样，就能把这一天走得长一点。
