栖霞，是一个诗意的名字。和栖霞寺有缘，初见便觉亲切，也一早就发愿，想来寺里禅修。然，桂博士对我说，去可以，把图带上。当时想是机缘未到，也就罢了。但心里是一直念着的。
佛家说，念念不忘，必有回响。时隔一年多之后，我来了。交上手机，穿上禅修服，闭上嘴，这就是进营所要守的第一条规矩。师傅说，把外缘关上，让心清净，才能有所开悟。
禅修营的作息是早五点至晚九点，中间有个别小时的午休和大和尚开示，除此之外的时间，全是个人的修行。早期读铃木禅师的《禅者的初心》，对于坐禅和冥想，有过一段时间的尝试，但没有这么久的坚持。因此有一些忐忑：会无聊的吧？但禅修的过程中，根本不是这么回事，甚至生不起这样的心思。
细致地说，禅分坐，卧，行。
我当然最喜欢卧禅，常同舍友吹牛，经过本人八年（本科五年，硕士三年）的研究，探讨出人类最舒适的姿势，填补人体工程学界一大空白。然，我的卧禅一般都在不知所云的梦里度过了，若被催促起床的敲罄声打扰，还有些许怨念，不足为外人道，也没有细讲的意义。
至于行禅，我喜欢在五点钟左右的晨间行。五点钟，天光还是温和的冷色调，每一株小草上，都沾着些许露水，也同样都是冷色调的。同样冷色调青石铺就的行禅小道，就布于青草之间，一人宽，五六米长。我喜欢的小道在尽头处设有一扇花格漏窗。窗内是清净的庭院，窗外是清净的世界。早晨清爽的风撩动起宽大的禅服，我背手行走在这条清净的小道上。闭上眼睛，去倾听每一步的抬起，移动和落下。时间似乎是停止的，世界似乎也可以不存在，此刻，脑子里什么都没有，唯一能感受到的是此时此刻的呼吸，同脚步缓缓抬起，移动，落下的节奏结合在一起，自己似乎也可以是不存在的。就这么，一段五六米长的路，可以走上两三分钟的时间，当觉察到眼前有障碍的时候，已是到了漏窗跟前。窗外，在绿树的掩映下，庙前的碑亭露出翘起的屋角，小广场上，扫地师傅似乎已完成了他的工作，安静地闲坐在台阶上，享受着他的成果……缓缓转身，便又是回到了这座清净的庭院，在这个世界，只剩下我一个人，或者说，我又一次的成为了这个世界。
至于坐禅，我是有一些研究的，奈何腿不争气，不到半小时必然酸痛难耐，才要渐入佳境，便被疼醒过来。而再坐下去，这种感觉又没有了。每日五六个小时的禅坐成了一场与痛苦的搏斗，搏得满头大汗，却又一点脾气都没有。
某日晚间行禅，偶遇一老和尚，谈起他自己入禅定的经历，眉飞色舞，多么多么神奇。又问起他为何出家，他神秘一笑：释迦摩尼佛祖召唤我来的。至于说如何召唤，他又讳莫如深，给我们留下一个背影。好奇心特别重的几个女同修追上去，他摇摇头：不能多讲，不能多讲。然后手舞足蹈地开始讲起来。
他的话我并不完全听得懂，将听懂的部分，结合他当时的动作和表情，整理如下：
1985年的时候，他在安徽务农。某个正午时分，忽然，只见天空中巨大的光华自上而下晕染开来。然后，他就见到了观音菩萨和释迦摩尼佛祖。两人身形高大，他站着不及他们的腰。他下意识地跪下，连磕九个头，并双手合十，问佛祖：我此刻学法，此生能否成佛。佛祖答：可以开悟。于是，他便放下农活，上栖霞寺出了家。
这个故事的真实性不容置疑。出家人不妄语，尤其是这种不容忏悔的大妄语，是断断不可编的。不管这是实相也好，还是幻象也罢，想必他是真看到了的。至于他是否真能成佛，我也不好猜，但老和尚今年74了，依旧面色红润，健步如飞，说起和修行有关的事情来滔滔不绝，想必他是快乐的。从上世纪八十年代的某个中午开始，他的生命里就多了非同一般的希望，从此也去除了繁杂，有了意义。这种简单的快乐是令我们所有人羡慕的。
今日就出关了。原想着，闭关七日，待到出关的时候，必已是个绝世高手，身后光芒万丈，背上大宝剑，斩妖除魔，半盏茶的功夫，便立下不世之功，为万世传颂。然而今日，没有光，没有大宝剑，也没有妖魔，甚至于连拍只蚊子的心都没有了。
此心是平和的，愿能带着这份平和，和未来谈一谈。
（附空调失灵的那两天，卧禅失败，溜出去偷画的几张速写）
