你来了，带来万千喜悦，从此共享天伦。可谁又能料到七天后的变故。
你出生第七天我们发现你肤色黄，不敢大意于是抱去就诊。医生说正常，言之生理黄疸七到十四天会自行消退。第十天我忙完托管班的工作没回家就被通知去医院，你肤色更黄，不吃奶、嗜睡。庸医依旧说没问题。我们决定连夜去上一级医院。可还是晚了，黄疸已进入大脑。县级市医院竟然不知道有病理性黄疸一词。唉！
地级市医院确诊但无力救治，又转入省级医院，你小小的躯体血液全部抽干换掉，心疼死奶奶了！你没吃过苦的爸爸—我的独生儿子每天就在重症监护室门外守着，坚决不去附近宾馆，他说你一定知道爸爸在门外等你。望着一夜之间长大的儿子奶奶欲哭无泪。每次驱车几百公里去看你，见你爸爸—我帅气的儿子一个人卷曲在监护室门外的地上奶奶的心都要碎了。你妈妈在家做月子猜想你的种种可能，一度要轻生，奶奶还托管着50多个小学生，那可是责任啊，因此只能留你爸爸一个人守着你。每个周末去看你，离开时看着我儿子孤零零的身影，眼泪就会流一路。你的黄疸指数是正常孩子的几百倍，降完又升，每天都要抽血化验，你小小的脑袋被扎成了筛子，以至于出院很久后碰到你头部你都会惊恐万般，你被扎怕了，在监护室里又得不到亲人的安慰，你好可怜。有人建议放弃你吧，我们怎么忍心不要你呢。
感谢 省院医生把你从六种大病里抢了回来。但你也被庸医耽误，脑神经受损，无力回天了。黄疸将终生留在你大脑里扣都扣不掉了。接下来就是走康复这条路，不知道需要多少年。决定把你送去市级医院做康复的那天。你爸爸眼泪扑簌簌的掉，遗憾与不能陪你成长。你爸爸对我说：妈我想买条萨摩犬替我陪我姑娘，我那还带稚气的儿子毕竟才28岁，有你之前他还是孩子呢，奶奶的心又好像被狠狠揪了一下。他有多爱你啊。
为了让你爸爸放心，为减轻你妈妈负担，从此我放下工作放下不菲的收入 ，与你妈妈陪伴你在另一个城市生活就医。你那从小生活优渥的爷爷退休后又背起行囊外出打工为你赚医药费。
两年过去了，康复无一点进展。我们一次次放低目标，哪怕你只有一只手听使唤也好，已经不敢期盼你能站起来。护理你真是太困难了，你自控不住身体，放下就失衡惊恐，所以时刻需要抱在怀里。我和你妈妈左臂已经被你病态的肌张力压迫的举动困难，尤其是你受损的脑神经往往处于兴奋状态，所以黑白没有睡意，哭闹得我们精疲力尽。前天你妈妈说了一句：姑娘你是来讨债的吧。一句话让我想起了好多关于轮回的故事。宝贝：定是我们前世何等的辜负了你，即便今生你不索要我们也会百般的爱你，奶奶不抱怨命运了，好歹上苍给了你俊俏的容貌，正常的智力。今后奶奶也再不去理会张爱玲如何苍凉、《色·戒》主题到底是什么、红楼未完的故事终究如何……奶奶余生只为爱你，不问前世是否相欠，来生我们仍做祖孙。我们不需要金钱、不需要地位，咱们只健健康康的还做一家人。
