午夜，再一次从哭泣中醒来，本以为可以平静的面对你的离开，事实上，我做不到，更忘不了，也许永生都忘不了，你最后的那一架骨头，忘不了你含糊的呻吟，忘不了你艰难的呼吸。快三个月了，每天对人示以微笑，转身泪流满面，表面的故作快乐变成了夜夜梦魇。
你尽管病了多年，眼睛不好，依然做饭，依然串门，依然赶集，依然爱穿漂亮衣服，依然粗声大气的跟邻居聊天。所以，我总是一厢情愿的认为，你可以活过七十岁，因为父亲是68岁去世的，在我的意识里，活过70岁就算长寿了。可是，这又是一个让姐弟们永生难忘的数字。去年四月份，接到大姐的电话，就开始坐立不安，本来以为对你，只是在尽义务，没有那么深的感情，没想到你的倒下让我如此不安，焦虑，紧张笼罩了半年，梦到你突然去世，然后大哭着醒来。自从那时起，晚上手机没有关过，担心手机关了，接不到你的消息，又担心手机响了，听到不好的消息，
夏天是你病最重的时候，你的整夜呻吟，让我心神不安，不知道能做点儿什么可以减轻你的疼痛，整夜不敢睡，深怕打瞌睡的那一刻，你离我们而去。疼痛折磨的你夜夜不得安宁，姐弟几个轮流照顾你，每次轮到我的时候，你就忍着，天明时，你就问我，昨晚你睡着了吗？我担心你睡不着，忍着不喊。老娘呀，你这样的话让女儿何其难过，从小到大，我已经习惯你对我的忽视，习惯你的强势，习惯你的喋喋不休，你的示弱让女儿非常不习惯，因为那不是我的母亲！也曾经因为你对我的忽视而记恨你，但是，在心里，女儿在心里已经跟你和解。
胃癌中晚期，这几个字似乎不能刺激我了，因为你的痛苦已经告诉我你的病情，只是弟弟的哭惹得我们又哭了，这么多年，没有见弟弟哭过，他为了养家，苦累从来不说，可这次他哭了，楼道里姐弟几个不知所措，楼道尽头的舅舅很无奈，因为一年中，小姨和大姨接连去世对他打击很大，这一年，阴影笼罩着我们这个大家庭，你去世的前20天，大姨夫去世了，虽然你什么都不说，但是能感到你的绝望。
你是一个好强的人，很少见你哭，也没见你跟别人道过歉。那一次，因为你和弟妹的争吵，我批评了你。因为着急上班，赶回单位。中午，你让外甥打开视频，跟我说话，这是生平第一次，你跟我主动联系，说给我陪不是，还问我是不是生气了。旁边大姐二姐呵呵的笑着，关了微信，一个人在办公室哭了，我强硬的母亲开始依赖别人，开始软弱，不习惯这样的母亲，你应该是大喊大叫，应该是不认输的。
冬天，本来情况好转了，大姐发来视频，你可以坐着吃饭，说话的声音又大了，心里想，总算好转了，还盼着来年春暖花开，你能给我们捋榆钱，我们能给你洗洗头发，做你喜欢吃的饭。可是，突然，你就不行了，最后三天，请假赶回家，你唯一的话就是“疼”， 可是当我要给你按摩时，我害怕的停住了，因为你瘦的只有骨头，我摸不到一点儿肉，两个姐姐给你换衣服，我站在旁边的，不敢看，不忍心看。
从小，就不喜欢你，之所以不喜欢你，是因为你对我的忽视。感觉自己就像野草一样，自然生长，尤其不喜欢你每天大呼小叫，挨个叫我们起床，即使节假日，你的理由是三顿饭要固定的时间吃，哪怕吃了再睡觉呢。我们抱怨着。没想到，你当初的做法却成全了姐弟们的勤劳。也曾经对姥姥抱怨你，姥姥说，，要不是你，我早不知道是谁家孩子了，通过姥姥的讲述才知道，还没有生下我之前，奶奶就下了命令：如果老三还是女孩子，就送人。果然，生下来，亲戚就来抱我，是你，撒泼打滚，使出农村妇女的所有泼辣，我才得以留在家里。
我曾经无数次的想象你爱抚我的感觉，想象你给我一句蜜语，拉我的一下手，记得在初中写过一篇作文《烛光里的妈妈》，老师当做范文去读，爸爸回家后，得意的给爸爸看，爸爸说，妈妈不识字，念给妈妈听吧，我连头都不抬的说，文章里的妈妈是虚构的，她对我没那么好。现在还记得，一家人顿时的沉默，想想自己多么的冷血，不给你一丝丝的面子。
我也曾经把我的一切不如意归咎于你， 我的好胜是因为你的忽视，我的坚硬是因为你的呵斥，我的不幸是因为你的独断，很长一段时间，我是远离你的，甚至七年前，我把父亲过早的离世也归咎于你的照顾不周，从父亲去世时，我就认为自己是孤儿了，因为你在我的印象里，你从来没有关心过我，我羡慕别的孩子在母亲怀里撒娇，甚至嫉妒别人母亲的关心，你呢，更多的是索取。同事说他的母亲对孩子的不能同等对待，说她妈妈只喜欢弟弟，总是想办法从她这里得到东西，然后再给了弟弟，她只是平静的叙述，而我，作为听者，却哭了，因为在我这里也是这样的，多少次回去之后抱怨你对我不公平，从来不关心我，到现在我才明白，我是你的骄傲，在你心里，我是独立的，是不需要惦记的。而且我忘了你也是病魔缠身，你还带大了从20天就跟着你的侄女。还好侄女比较争气，学习不错。不善言谈的侄女说希望在烧一七纸的时候梦见你，我知道你最放不下的人就是她了，听弟弟说，她老师打来电话，说她总在学校哭。
从你离开我们，四次回家烧纸，每次跨进大门，习惯的喊一声“娘”，开口时，意识到你不在了，只好换成喊弟弟的名字，原来不理解很多人说的，老人在家就在，没有老人就没有家了，现在，终于明白了，即使你卧病在床，那也是我们的家，而现在我们真的没家了。
年前烧纸时，姑姑说，谁都不许哭，按照习俗，烧完纸不许回头，可是，我还是回头看了一眼，一抔黄土，北风凛冽，我的父母都在那里。老舍说，有母亲的人，不管多大，总是可以有些孩子气的，如今，我没有父母，我再也不能有孩子气，也没有这个权利了。过年时，走在街上，看到大红的衣服，就想给你买一件，说好的过年要给你买衣服的，可是，买给谁穿呢？你在，我还有一个牵挂，你不在了，我还牵挂谁呢！
那片荒野，是我们的牵挂，又是最不愿意去的地方，又到清明了，亲爱的父母大人，九泉之下，你们可安好？
抬头远望处，已是泪潸然。
