提到晋朝，“白痴皇帝”司马衷就是一个迈步过去的坎。贾后乱政由他起，继而引发八王之乱。等到中原彼此厮杀，实力空虚之后，匈奴等趁势而起，中原再次陷入混战之中。

貌似所有的罪过都应安到晋惠帝司马衷的头上，为中原的沦落找一个替罪羊。但若说司马衷有罪，那么他最大的罪过就是生在帝王家吧。

历史上有三位帝王谥号为“惠”，汉惠帝刘盈、晋惠帝司马衷、明惠帝朱允炆（南明、乾隆追谥的），还有个代惠帝就不提了。“惠”其中有“仁慈、柔顺”的意思，换而言之也就是懦弱。汉惠帝刘盈，终身受制于吕后，不曾掌握帝皇权柄。晋惠帝司马衷轮流在贾后、司马宗亲之中做傀儡，比刘盈的境遇还惨。朱允炆最后被赶下皇位，下落不明。司马衷比另外两位惠帝差的地方在于——司马衷使中原权柄沦落到了异族手里，因此也担当了千年的骂名。

遍观《晋书·惠帝》篇，里面提到晋惠帝司马衷自己的事情少之又少，大多记载着贾后如何乱政，司马诸王彼此争权，晋朝百姓如何困难。司马衷呢，仿佛只是一个符号，一个雕塑。若时间往前倒流几年，曹奂、刘协二人的境遇是否与司马衷相似呢。

司马衷的“白痴”是记录到史书上的，这千古骂名只有文明的消逝才能抹去吧。然而事实真的如此吗？

史书的“书写权”历来掌握在官方或者“读书人”手里，为了当权者的利益考虑，有些东西他需要隐晦的描写，甚至有些删减、篡改也并非不可能。当然这并非是完全否定史书，而是需要我们用辩证的方法去看史书，并非一味的相信或者怀疑。

好比《晋书·宣帝纪》中，虽然仍以司马懿的事迹为主要内容，但其中不时的穿插曹操对“司马懿”的敌视、“迫害”，比如派人监视试探、强制征召等。

魏武帝为司空，闻而辟之。（司马懿）帝知汉运方微，不欲屈节曹氏，辞以风痹，不能起居。魏武使人夜往密刺之，帝坚卧不动。及魏武为丞相，又辟为文学掾，敕行者曰：“若复盘桓，便收之。”帝惧而就职。

论需求，曹操当时手下人才济济，荀彧、荀攸、陈群等等，不缺一个司马懿，为何就这么想要司马懿，还派人刺探？

论威胁，曹操连刘备都能容忍收于麾下，一个小小的书生司马懿用的了这么忌惮？

论远近，司马懿的父亲司马防，举荐曹操为洛阳北部尉，哥哥司马朗也早已归入曹操麾下，曹操会以“不受征召”的罪名抓捕司马懿？

以此观之，《晋书》无非是突出曹操与司马氏的冲突，为司马氏篡曹做铺垫罢了。为司马氏篡权找借口——我们司马家一直被曹家迫害，这在曹操时候就开始了，为了自保，我们不得以才篡位的。这也算是《晋书》的书写者的良苦用心了，毕竟“心理暗示”都用上了。

《晋书·惠帝纪》中只记载了司马衷一句话。那是在驱逐了司马伦之后，司马衷重新坐上了皇位，群臣扣头谢罪，司马衷说：“这不是诸卿的罪过。”

《晋书·惠帝纪》逐伦归第，即日乘舆反正。群臣顿首谢罪，帝曰：“非诸卿之过也。

一句“非诸卿之过”，既表明了司马衷的仁厚的性格，也写出了司马衷的无奈。他对于自身的处境十分了解，知道自己只是这权力游戏中一个任人摆布的傀儡。空有皇帝之名，却无皇帝之实。皇室宗亲中稍微“聪明”的，诸如司马颖，自立为“皇太弟”，占据大义；利欲熏心之辈，诸如司马伦，废帝自立，自己当皇帝，这也是司马伦败亡的最大原因，名不正言不顺。

“非诸卿之过”既是司马衷自我哀叹，也是史书记录者们对司马诸王无声的指责。史书应该是公平记录，不掺杂个人的情感。但他们毕竟也是“人”，因此他们保留了司马衷这句话，也算是为这个柔弱善良的傀儡皇帝留下一点人生痕迹。

司马衷逃难途中，无论侍从给他什么食物，都是来者不拒。难以下咽的粗米饭，百姓上供的蒸鸡，为了填饱肚子，司马衷是一一吃下。《晋书》没有记叙司马衷宫中的事情，因为坐在宫中的司马衷，好比庙里的神像——只供瞻仰，却不会回应。只有逃难途中的皇帝司马衷，才是真正的自己——彷徨无助、孤苦无依。

司马衷借了别人的鞋子会下拜称谢。当张方前来“迎接”司马衷的时候，司马衷知道不能得罪张方，便阻止了张方的跪拜之礼。这也许是司马衷的本性如此：别人远远的来迎接自己，不好再让他跪拜了。也许是司马衷有自知之明：对方是手握兵权的人，下拜只是虚礼，万一惹得对方不高兴，吃苦的总是自己。

无论从哪里看，司马衷也算不得“白痴”吧。

《晋书·惠帝纪》

帝丧履，纳从者之履，下拜流涕，左右皆歔欷。

及济河，张方帅骑三千，以阳燧青盖车奉迎。方拜谒，帝躬止之

当朝廷大军与司马颖大战的时候，嵇康之子嵇绍为了保护司马衷而被杀害，血液溅到了司马衷的衣服上。等到战争平息，左右侍从想要洗掉司马衷衣服上的血迹，司马衷却道：“这是嵇侍中的血液，不能去掉。”

司马衷对于为己而死的人不仅身怀感激，更是觉得愧疚，因此不愿洗去染上嵇绍血液的衣服。嵇绍，也算是司马衷黑暗人生中的一盏明灯，让司马衷知道原来也有忠臣的啊。对于嵇绍之死，“此嵇侍中血，勿去”也许是司马衷对嵇绍最好的缅怀了吧。

《晋书·嵇绍传》左右欲浣衣，帝曰：“此嵇侍中血，勿去。”《资治通鉴》中有同样记载。

注：司马氏以魏臣的身份篡位，所以“忠”之一字在晋朝算是个禁忌。司马氏上台后，历来推举以“孝”治天下。把以“孝”名远播的王祥，捧上没有实权，却尊崇无比的三公地位。以此来抵消“忠”字的影响。所以嵇绍这个忠臣，算的上是西晋的大大另类。

奈何，历史需要为晋朝的种种“衰败”找个替罪羊，那么有“白痴”称号的司马衷自然是不二人选。因此《晋书·惠帝纪》最后记载了有名的“何不食肉糜”之说。

“何不食肉糜”是什么时候的事（若是小时候，也就情有可原了），究竟如何而来，是否还有其他细节，都已经不可考了。但司马衷作为一个“白痴”皇帝却流传下来。晋书好似单单记载一个没有时间、没有人物的故事，来衬托司马衷的无能。

《晋书·惠帝纪》

帝之为太子也，朝廷咸知不堪政事，武帝亦疑焉。

尝悉召东宫官属，使以尚书事令太子决之，帝不能对。

司马衷还是太子的时候，全朝文武似乎都认为司马衷不是当皇帝的料，哪怕司马炎也有此疑虑。司马炎有心试探，他却不当面测试司马衷，反而立个题目，让司马衷回去自己作答。司马炎难道不知道司马衷回去会作弊？

这究竟是司马炎偏爱儿子选择对明显的事实视而不见，还是史书为了体现司马衷的“白痴”？

我认为是后者。《晋书》既然将晋朝的混乱归咎于司马衷，那么对于如此无能的太子却能够成为皇帝，自然得找一个“似是而非”的理由不是吗。

司马炎却坚持让他当太子，无视种种司马衷“白痴”情况。关于司马炎为什么立司马衷这个“白痴”当皇帝的原因，历来有不少人分析过了，却很少有人认为：司马衷并非白痴。也许他没有唐宗宋祖那样的英明神武，也没有司马懿那样的权谋狡诈，但也轮不上一个“白痴”的称号。

司马炎虽然贪图享乐，不思进取，但还不是一个完全昏庸的皇帝。若司马衷真的是“白痴”，那么无论如何也不会让司马衷登上皇位的。

《晋书·惠帝纪》中写到“岂通才俊彦犹形于前代，增淫助虐独擅于当今者欤？”这是史官为了“群臣”开脱罪过。司马衷一朝没有贤良忠臣来拨乱反正，反而尽是权力野心家轮番登场。这是为何？还不是因为司马衷这个“白痴”皇帝的罪过吗？

《晋书》不仅将司马家的罪过推给司马衷，也将群臣的不作为推给司马衷。以司马衷一人之错，掩盖天下“群雄”的过错。

司马衷最大的错误便是以“中人”之资，生在了帝王家。他没有力挽狂澜的能力，也没有想要重整河山的想法，他的不作为便是一个帝王最大的罪过。

司马衷临终前的想法也许就是：但愿来世不再生于帝王家！