世界变成了地球村，这感觉，看电视上的
气象报告最为具体。台湾太热，温差又小
，本地的气象报告不够生动，所以爱看外
地的冷暖，尤其是够酷的低温。每次播到
大陆各地，我总是寻找沈阳和兰州。「哇
！零下十二度耶！过瘾啊！」于是一整幅
雪景当面掴来，觉得这世界还是多彩多姿
的。
一家既分五国，气候自然各殊。其实四个
女儿都在寒带，最北的曼彻斯特约当北纬
五十三度又半，最南的纽约也还有四十一
度，都属于高纬了。总而言之，四个女儿
纬差虽达十二度，但气温大同，只得一个
冷字。其中幼珊最为怕冷，偏偏曼彻斯特
严寒欺人，而读不完的华滋华斯又必须久
坐苦读，难抵凛冽。对比之下，低纬二十
二度半的高雄是暖得多了，即使嚷嚷寒流
犯境，也不过等于英国的仲夏之夜，得盖
被窝。
黄昏，是一日最敏感最容易受伤的时辰，
气象报告总是由近而远，终于播到了北美
与西欧，把我们的关爱带到高纬，向陌生
又亲切的都市聚焦。陌生，因为是寒带。
亲切，因为是我们的孩子所在。
「温哥华还在零下！」
「暴风雪袭击纽约，机场关闭！」
「伦敦都这么冷了，曼彻斯特更不得了！
」
「布鲁塞尔呢，也差不多吧？」
坐在热带的凉椅上看国外的气象，我们总
这么大惊小怪，并不是因为没有见识过冰
雪，或是孩子们还在稚龄，不知保暖，更
不是因为那些国家太简陋，难以御寒。只
因为父母老了，念女情深，在记忆的深处
，梦的焦点，在见不得光的潜意识底层，
女儿的神情笑貌仍似往昔，永远珍藏在娇
憨的稚岁，童真的幼龄——所以天冷了，
就得为她们加衣，天黑了，就等待她们一
一回来，向热腾腾的晚餐，向餐桌顶上金
黄的吊灯报到，才能众辫聚首，众瓣围葩
，辐辏成一朵烘闹的向日葵。每当我眷顾
往昔，年轻的幸福感就在这一景停格。
人的一生有一个半童年。一个童年在自己
小时候，而半个童年在自己孩子的小时候
。童年，是人生的神话时代，将信将疑，
一半靠父母的零星口述，很难考古。错过
了自己的童年，还有第二次机会，那便是
自己子女的童年。年轻爸爸的幸福感，大
概仅次于年轻妈妈了。在厦门街绿荫深邃
的巷子里，我曾是这么一位顾盼自得的年
轻爸爸，四个女婴先后裹着奶香的襁褓，
投进我喜悦的怀抱。黑白分明，新造的灵
瞳灼灼向我转来，定睛在我脸上，不移也
不眨，凝神认真地读我，似乎有一点困惑
。
「好像不是那个（妈妈）呢，这个（男人
）。」她用超语言的混沌意识在说我，而
我，更逼近她的脸庞，用超语言的笑容向
她示意：「我不是别人，是你爸爸，爱你
，也许比不上你妈妈那么周到，但不会比
她较少。」她用超经验的直觉将我的笑容
解码，于是学起我来，忽然也笑了。这是
父女间第一次相视而笑，像风吹水绽，自
成涟漪，却不落言筌，不留痕迹。
为了女婴灵秀可爱，幼稚可哂，我们笑。
受了我们笑容的启示，笑声的鼓舞，女婴
也笑了。女婴一笑，我们以笑回答。女婴
一哭，我们笑得更多。女婴刚会起立，我
们用笑勉励。她又跌坐在地，我们用笑安
抚。四个女婴马戏团一般相继翻筋斗来投
我家，然后是带爬、带跌、带摇、带晃，
扑进我们张迎的怀里——她们的童年是我
们的「笑季」。
为了逗她们笑，我们做鬼脸。为了教她们
牙牙学语，我们自己先儿语牙牙：「这是
豆豆，那是饼饼，虫虫虫虫飞！」成人之
间不屑也不敢的幼稚口吻、离奇动作，我
们在孩子面前，特权似的，却可以完全解
放，尽情表演。在孩子的真童年里，我们
找到自己的假童年，乡愁一般再过一次小
时候，管它是真是假，是一半还是完全。
快乐的童年是双全的互惠：一方面孩子长
大了，孺慕儿时的亲恩；一方面父母老了
，眷念子女的儿时。因为父母与稚儿之间
的亲情，最原始、最纯粹、最强烈，印象
最久也最深沉，虽经万劫亦不可磨灭。坐
在电视机前，看气象而念四女，心底浮现
的常是她们孩时，仰面伸手，依依求抱的
憨态，只因那形象最萦我心。
最萦我心是第一个长夏，珊珊卧在白纱帐
里，任我把摇篮摇来摇去，乌眸灼灼仍对
我仰视，窗外一巷的蝉嘶。是幼珊从躺床
洞孔倒爬了出来，在地上颤颤昂头像一只
小胖兽，令众人大吃一惊，又哄然失笑，
是带佩珊去看电影，她水亮的眼珠在暗中
转动，闪着银幕的反光，神情那样紧张而
专注，小手微汗在我的手里。是季珊小时
候怕打雷和鞭炮，巨响一迸发就把哭声埋
进婆婆的怀里，呜咽久之。
不知道她们的母亲，记忆中是怎样为每一
个女孩的初貌取景造形。也许是太密太繁
了，不一而足，甚至要远溯到成形以前，
不是形象，而是触觉，是胎里的颠倒蜷伏
，手撑脚踢。
当一切追溯到源头，混沌初开，女婴的生
命起自父精巧遇到母卵，正是所有爱情故
事的雏形。从父体出发长征的；万头攒动
，是适者得岸的蝌蚪宝宝，只有幸运的一
头被母岛接纳。于是母女同体的十月因缘
奇妙地开始。母亲把女婴安顿在子宫，用
胚胎喂她，羊水护她，用脐带的专线跟她
神秘地通话，给她暧昧地超安全感，更赋
她心跳、脉搏与血型，直到大蝌蚪变成了
大头宝宝，大头朝下，抱臂交股，蜷成一
团，准备向生之窄门拥挤顶撞，破母体而
出，而且鼓动肺叶，用尚未吃奶的气力，
嗓音惊天地而动鬼神，又像对母体告别，
又像对母亲报到，洪亮的一声啼哭，「我
来了！」
