老屋
轻轻一推，老屋的门吱呦一声打开了。一股浓浓的灰尘味道迎面而来，直冲鼻孔，我赶紧捂住了鼻子，但还是被呛得咳了几声。墙角蜘蛛网上的蜘蛛，迅速的从一截断木头上爬进了墙缝里。我环顾了四周，回忆一下子就涌了上来，遥远的一切变得渐渐变得清晰起来。我挑了一块干净的地方，掸去上面的灰尘，坐在那里，老屋静静的，一声不吭。
关于老屋童年的记忆开始变得清晰而生动。老屋的后面有一座小山丘，在山的掩映下，老屋是静谧的。老屋睡在小山丘的怀里，也给山了些许陪伴，使山显得也不那么孤单了。老屋的前面是一片苍翠的竹林。竹林下面有一个椭圆的鱼塘。鱼塘像一只水汪汪的大眼睛，总是含情脉脉地关注着老屋的一切。老屋是静静的，一声不吭。
那时，老屋是快乐的。我呆在老屋，那里是我的家，我总有一种莫名的安全感。每天在父亲的再三催促下迎来一个又一个黎明，在夕阳西下饭桌中的谈笑风生中送走一个又一个白天。那是，我是那么理所当然的认为我是属于老屋的。因为每一次外出，最后还是被带回熟悉的老屋。也在很多很多次，在外面玩的累了睡着的时候，模模糊糊的感觉被爸爸抱着，穿过堂屋，拐进卧室，爸爸轻轻的将我放到老屋的床上。夜晚的老屋显得更静谧了，我总是在半夜被爸爸在外面做家具的声音吵醒，偶尔能听见屋后的山里面猫头鹰的叫声，一翻身就又迷迷糊糊睡着了。那时候爸爸总是通宵赶制别人定制的家具。因为总觉得爸爸在守候着我们，我们睡得更加香甜了。老屋总是静静的，一声不吭。
渐渐的老屋没变，爸爸却变了。爸爸的身体一天比一天瘦弱，脸也开始免得蜡黄了，没有一点儿血色。冥冥中预感到要发生什么，我心里总有一种莫名的恐慌。记得那是一个很清丽的夜晚，窗外的月光透过玻璃慢慢的泻进来。不知道什么原因，那晚竟然停电了。我早早地上了床，躺在床上，却难以入眠。忽然，从拐角的黑暗处，隐隐约约飘进来一个人影。我的心砰砰直跳，一种恐惧感渗进骨子里，随着那个影子渐渐逼近，我不住的往墙角处缩，额角渗出大滴大滴的汗珠，我就那么死死地拽住被角。我害怕的闭上了眼睛，在那么一刻，我多么希望老屋腰身一变，来救救我。可是老屋静静的，一声不吭。突然间，我竟然不害怕了，我一下子睁大眼睛，只看见一个白衣女人站在我的床前，怔怔地看着我，她的头发有些凌乱，好像对我说：“我会把你爸爸带的！”然后又慢慢的飘走了。我突然冲进爸爸的房子里，趴在爸爸的胸口上嚎啕大哭。老屋仍然静静的，一声不吭。
从这以后，我慢慢的对老屋害怕了，也更憎恨了，我是它的孩子，它竟然不来保护我。每当夜色渐渐地将老屋吞没地时候，妈妈叫我去堂屋取什么东西，我常常是迟疑地走进去，又以最快地速度飞快地冲出来。我说不清楚我害怕什么，只是单纯地觉得我会失去，也许会在下一个小时，下一分钟，下一秒钟，这种失去使我感到莫名地恐惧。
在和每天都一样的那一天，我的父亲永远的去了。任母亲哭的死去活来，晕过去好几次，老屋仍是静静的，一声不吭。我坐在老屋里，看着窗外如血的残阳，单调的山单调的树，衬着天空的落寞，无声地流泪。小屋显得更静了。
随后常常在深夜，我总是被刺眼的明晃晃的灯光晃地醒过来。却发现母亲坐在床头，也不知道坐了多久，头发散乱地披在肩旁上，脸上地泪珠一颗一颗地滑落。
老屋仍是静静的，一声不吭。后来遇到下大雨的时候，老屋就开始漏雨。这个时候，家里大大小小的盆子都派上了用场。可即便全部找来，往往还是不够的。母亲站在老屋前，望着漏雨的屋顶，好像在回忆什么，因为她的脸上时而有点明朗的笑容，时而又很惨淡。往往还伴随着一声长叹。这一声长叹，包含了母亲的多少的无奈和心酸。
老屋没有什么变化，可我却要离开老屋到另一座城市去生活。临行前，我看到干瘪的池塘里，堆积着斑斑驳驳的淤泥，像一只哭瞎了的眼睛。望着母亲被风吹起的隐隐约约的白发，刹那间，我才意识到母亲老了。母亲不需要这样一座静静的老屋来锁住她的记忆。望着远处的青山，眼前平坦的大路，我回头看了老屋最后一眼，它已隐匿在雾霭中了，像是风雨中飘摇地快要坍塌地一座雕像，我继续走自己的路，老屋静静的，静静的老屋。
