每天早上醒来，我双手都沾有已经干掉的血迹。
这仿佛是一个逃脱不了的梦魇。
我分不清这种糟糕的感觉来源于睡着时的噩梦，还是醒来时的无奈。
血凝结成暗红色，干涸成硬痂。随着手部的动作，细细碎碎地脱落，弄得一片狼藉。
我本来是个爱干净的人，不禁有点恶心。这让我心情变得更糟。
我挣扎得起身，伴随着一阵头晕，太阳穴一跳一跳的疼。我站定不动，使劲喘几口气，才慢慢舒缓过来。
我摇摇晃晃走到卫生间，打开水龙头，开始洗手。残留的血痂被水冲掉，在水盆里打着转，又化成鲜红的颜色。随着水流越来越清澈，我心情开始好转，随手洗了把脸。
脑袋也清醒一些，于是开始回忆前一天的事情。
我晚上加班，下班回来时天已经黑透了。北方的夜晚总是很冷，风还特别大，路上人很少，没有人闲逛。我回到出租屋，这是一栋三十多年房龄的旧房子，没有电梯，没有防盗门。房门是一个铁门，因为使用年头太长，门轴有点变形，关闭的时候，门总是要跟门框蹭一下，发出咣的一声，宣告我回家了。
一关上门，外面的风声还寒冷就被隔绝开。屋里是扑脸的热气，安静得只听见自己耳鸣的声音。我很喜欢这房子。这栋楼房原本是工厂的家属楼。工厂的后勤把锅炉烧的很足，屋里很暖和。因为老破小，原来的房主们都搬走到别的大房子，空下很多房子，只有少数租给外人。另外留下一些不爱折腾的老人，他们生活得既简单又安静。
到家后就很简单，吃饭看电视上床睡觉，一切都正常不能再正常。
可是为什么醒来就会这样？我撇了一眼墙上的湿度计：湿度18%。北方冬天这么干，暖气还这么热，可怜我天天流鼻血，蹭满手。
