昨天下午单位临时有事，树苗放学是奶奶接回家的。忙完回到家时，雨已经停了，看到一楼的邻居正带着孩子练习眼力操，我猜是为了锻炼专注力。树苗最近一直很棒，回家总能主动完成作业。“妈妈，我已经写完作业啦。”“真不错！那我们下楼练会儿跳绳吧。”树苗不想去外面，我们便就在连廊里练习。从那儿正好能看到楼下那对母女——妈妈正在着急地拉扯着孩子，大概是练习效果不理想，情急中轻轻踢了孩子两下。“妈妈，那个阿姨踢姐姐了……”树苗小声说。我示意她轻声些，楼下的妈妈已经抬起头看了过来，树苗赶紧捂住了嘴。我轻轻对她说：“我们先专心跳自己的绳。”
最近雨水多，树苗一直没练习，跳绳明显有些生疏。加上连廊空间局促，她跳不开，自己跳着跳着就着急起来。孩子还小，学什么都难免吃力。我不怕她跳不好，只怕她因为受挫就放弃。如今大家难免都有些“卷”，父母着急也能理解，只是越急孩子越容易畏缩，不知不觉就成了恶性循环。
“我们去地下停车场跳吧，那里宽敞，你可以放开跳。”树苗不太乐意，但还是跟着我下去了。到了那儿，她依然跳得不太顺利，毕竟好几天没练了。“好多天没跳，生疏也正常。咱们今天的目标不高，连续跳满十个就好。”她一听，表情轻松了不少，很快就一次跳过了十个。
在陪伴树苗成长的路上，我能清晰感受到她偶尔的抵触与烦躁。其实这些情绪，大人也常常难以消化，我又何必勉强孩子呢？在养育她的过程中，我好像也渐渐学会了与自己和解，学着在她情绪低落时，不急着推动，而是陪她停一停，透口气。
爱可以有很多种样子，但只有当它以孩子能接纳的方式呈现时，才会真正流淌进她心里，成为温柔而坚定的力量。
