01
师父有一次酒后高兴了，说了几句真言，我至今记得。
因为当时门外月光如洗，秋虫唧唧，一团团的荧火虫，随风而舞，忽近忽远。而入夜渐深的秦岭，如酣眠的处子，沉静而深邃。
他说，每个人来到这个世界上，要干什么那是一定的，想改也改不了。我借机问道，那您说说，我是干什么的？他板上丁丁地说，文学嘛，你就是要搞这个的。
我听了，有些泄气，往好了说，也是失落大于兴奋。这是什么年代了，谁还读书？人人都想着怎么发财，怎么发展，别说文学期刊，就连报纸都发行不下去了。
我亲耳听说，某市一位文联副主席，熬夜劳神地，自费出了一本散文集，兴冲冲地给了当地新华书店五十本，觉得总能赚回些本钱吧。谁知，过了半年，一本也没有买出去。自尊心大受刺激，便悄悄地到书店，把他的那摞书又灰溜溜地抱了回来。
我知道这个故事之后，心里凉了半截。心想，他那样有些权势的人物，作品都是这待遇，我们平头百姓，搞这个，不是死路一条吗？
虽然我痴迷文学，满心想着大作出世，一鸣惊人。但我还是希望师父说，你会鸿运当头，升官发财。
02
但师父就是师父，金口玉牙。然后我又问他，那为什么我就必须干这个，非当个穷文人不可？师父闭目不语，良久，似有微叹，最后还是说，那就是你的命，命里注定。
他见我仍然不甘心，好像一个痴心妄想的人，非得从水井里捞宝贝。便有些不耐烦。他把酒杯一顿，质问我，你现在缺什么呢，缺吃吗，缺穿吗，没有书吗，没有笔吗，为什么就不能老老实实读书，写东西？！
良心说，我并不害怕师父，他一个小老头，虽说有些仙风道骨，但决定不了我什么，我没必要怕他。可我不忍心看他发火，如果他以后头上出现第一根白发，是因为我，那我罪就大了，那些师兄师妹的，还不得把我给吃了。
所以，听了师父的诘问，我低下了头，作反思状。
最后，善良的师父，见我一幅孺子可教状，便有些心软了，就下决心不吝赐教，再一次深入点化我。
他突然好像睡醒了一样，睁开他那双永远年轻的眼睛，用熠熠生辉的目光盯住我，喷着满嘴的酒气，告诫我：记住，小子，六心不净，输得干干净净！
我听了，心里一震。这倒是一句点穴的话，像我这样一边写作，一边想着发财，或者想通过写作来作财，不都是心猿意马吗？这可能是制约我写作的关键问题，水平提不上去，老是老和尚的帽子——平不沓。
03
然而，我为什么就是写作的命？这个问题仍然没有答案。
说实话，我些愤愤不平，为什么在这个物欲横流的社会上，我就得喝汤，而有些人就得吃肉？
可是，师父在这个问题上，有些讳莫如深。察言观色，我知道一时是不能再问了，再等待机会吧，看师父哪天高兴了再说。
然而，这个答案，却在一个大雪封门的黎明里，在一篇作品结束时，不期而遇。
那是在我写了深夜传来的呼喊，又写了老姥娘和她的上访路之后，再写完榆树上的小姑娘时，猛然醒悟的。当时，我被自己写的小说里的人物感动，边写边哭，悲伤不能自抑，眼泪甚至把键盘都打湿了。
在写完最后一个句号，以巾试泪的时候，我突然触电一样，心身俱颤，我是为他（他）或它们而写作！
他（她）或它们是谁？是那些前世今生的冤亲债主。
说白了，我其实是他们的代言人。
