我不清楚这些老物件的故事，它们静静躺在我外婆的家里。陪伴我外婆走过很多的春夏秋冬。
铜锁
鱼缸
木柜
陶罐
陶翁
木箱，木柜
火炉
红木柜
雕刻黑陶罐
黑陶罐
鞋柜
这些老的，有灵魂记忆的东西，不先进，却是外婆年轻时候的记忆，虽然久远，但是不舍的丢弃。用起来顺手，不会变得像外婆说的那种“不听话”，好像是和外婆一起老去的。
总有皱纹不肯老去
那磕了嘴的黑陶罐泛着亮光
总有围裙不愿叠起
那掉了漆的红木柜飘着饭香
苍老而温柔的老东西
呼吸缓慢，沉淀油泥
儿时盛油的瓦缸
至今不漏一滴
