最近总做梦，梦里总有我妈。
不是什么惊天动地的场景，就是她坐在老房子的炕沿上，手里拿着剪刀咔嚓咔嚓剪布，阳光从窗棂漏下来，在她头发上落了点金闪闪的光。醒了之后总愣半天，枕头边摸手机，想搜“总梦到去世的亲人是什么意思”，手指划着划着又放下了——大概是我最近太累了，潜意识里，又想找她靠靠了吧。
我对我妈的记忆，总绕不开两个画面：一是她总锁着的眉头，二是她坐不住的身子。小时候不懂，只觉得妈好像永远在疼，一会儿揉着腰，一会儿按着肚子，可手上的活从没停过。后来大姨跟我说，妈生我之后就落下了病根，那七年在医院进进出出，疼得整夜睡不着，也没在我们面前哼过一声。
但她疼归疼，脑子和手都灵得很。
邻居家嫂子给孩子断奶，断了半个月都没成，孩子一哭就心软，抱着乳头不肯放。妈跑去看了两回，回来翻箱倒柜找酱油瓶。“试试这个。”她把黑乎乎的酱油往嫂子乳头上抹，孩子饿极了扑过去，一看见那黑糊糊的东西，小脸皱成一团，伸手就去擦，擦了半天还嫌脏，咧着嘴要哭又不好意思，旁边看热闹的人笑得前仰后合。就这么着，抹了三天酱油，又换了回辣酱（当然只敢抹一点点），那孩子居然真的不追着要奶了。嫂子后来总说：“你妈这脑子，不去当军师可惜了。”
妈最会的还是做衣服。她在医院待的时间多，可每次回家，总能变出新花样。有次从城里回来，眼睛亮闪闪地跟我说：“看见个小姑娘穿的裙子，裙摆上有褶子，转起来像朵花。”说着就找了张报纸，在上面比比划划，剪剪粘粘，没半天就出了个纸样。第二天托人买了块碎花布，踩着缝纫机哒哒哒踩了一下午，我的新裙子就成了。穿上在村里跑，好几个大婶追着问：“这是城里买的吧？真时髦！”我挺着胸脯说：“我妈做的！”
大姨说，妈是被“能干”累垮的。嫁给我爸那会儿，村里谁家不是散养几只鸡？她偏要搞个“养鸡场”，在院子角落搭了个小棚子，买了几十只鸡仔，冬天怕冻着，在棚里生炉子、挂棉门帘，晚上还挂个灯泡给鸡仔取暖。她还琢磨出个“喂食神器”，用竹筒子改的，一歪就能漏出饲料，鸡啄得欢，还不浪费。天暖和的时候，她就挑着鸡笼去河边的地里“放鸡”，别人放牛放羊，她放鸡吃蛐蛐、吃草籽，那些鸡长得油光水滑，下的蛋又大又圆。
每隔几天，天不亮她就和我爸各挑一篓鸡蛋，骑自行车往几十里外的城里赶。路不好走，坑坑洼洼的，她体力不如我爸，却总说“多带点，能多换点钱”。回来的时候，篓子里装满了城里的新鲜菜，菠菜、黄瓜、西红柿，村里谁家要，她就按进价给，笑眯眯地说“尝个鲜”。那时候觉得我妈真厉害，好像就没有她办不成的事。
可厉害的人，也会累啊。
她走的时候我才九岁，不懂什么叫直肠癌，只知道妈躺了很久，最后瘦得只剩下一把骨头。整理她的东西时，在枕头下摸到个布包，里面全是给我剪的纸样，有带花边的衬衫，有背带裤，还有条小裙子，纸样上写着“丫头十岁穿”。
现在我也到了当年她养我的年纪，才慢慢懂了她锁着的眉头里藏着什么——是生活的难，是没说出口的疼，是想给我们多挣点好日子的急。
最近又梦到她了，还是在剪布，我站在旁边问：“妈，你累不累啊？”她抬头看我，眉头舒展了，笑了：“不累，给我丫头做新衣服呢。”
醒来的时候，窗外的天刚蒙蒙亮，像极了她当年挑着鸡蛋去城里的清晨。摸了摸脸，全是湿的。
原来那些没说出口的想念，都藏在梦里了。原来她从没有真的离开，只是换了种方式，在我累的时候，来看看我。
