评论家们与观众填充了作品未达的空隙，导演留下时间。

文 / 岳漟

罗马 ROMA
导演：阿方索.卡隆
编剧：阿方索.卡隆
主演：雅利扎·阿巴里西奥 /玛丽娜·德·塔维拉 /迭戈·科蒂娜·奥特里 / 卡洛斯·佩拉尔塔 /马科·格拉夫
类型：剧情 / 家庭
语言：西班牙语 / 英语 / 米斯特克语
上映：2019年（中国）/ 2018 （威尼斯电影节）
片长：135分钟

英国著名作家奥斯卡·王尔德曾在他唯一的小说《道林·格雷的画像》（The picture of Dorian Gray）的序里写到：The artist is the creator of beautiful things... Books are well written, or badly written. That's all. （艺术家是美的创造者……书要么就是写的好的，要不就是不好的。仅此而已。）

虽然关于艺术作品「美」或者「好」的争论一直未曾休止，王尔德关于艺术作品的绝对「好与坏」的二元分法也有待商榷，但不难体会或分辨的就是：一部作品在观众欣赏之后总有一个整体的印象：好或者不好。

如人类个体一样，没有作品是完美的。

观完电影《罗马》之后，我的心是久久未平静的，它留给我的视觉体验，心灵张力早已经掩盖了在观影过程中的疑问。

无独有偶，最近看到一名叫做「根张」的北大毕业生书写的他作为一名快递员的生活经历。微信文章之长，几乎没有排版设计，但文辞质朴，真实感人，却让我一口气将文章读完。（感兴趣的朋友可以微信搜索「根张」公众号，或者「三十而砺」文章。）想想应该是他写的真切，细节动容，感受真挚。

真切的东西会打动人，这话不假。人世间许许多多的真切大抵来自于细节的呈现，因为够细腻，情感便也揉进去了。无论是一颦一笑，还是一字一句皆是如此。

不难发现的，电影《罗马》之中，我被导演所采取的细节感动，被漫长平稳镜头撑开的时间与空间感动，被朴实平凡的人感动。

来自导演的邀请与细节的呈现是它最大的特点。

了解日本电影的朋友们应该都对日本式细节表现不会陌生，无论是像宫崎骏的《回忆点点滴滴》，或者是是枝裕和的《比海还深》，甚至《哪啊哪啊神去村》诸如此类的电影，它们在平凡事件和生活的细致型呈现都做得真挚细腻，这些细节式的展现在《罗马》里都是能找到一些影子的。

《罗马》的故事由女佣「克里奥」展开，雇主「索菲亚」是四个孩子的妈妈。时间围绕在1968-1971年的墨西哥。历史的背景故事融合在他们这个中产阶级的家庭，不仅社会动荡，克里奥与索菲亚的生活也发生变故。周遭与个体巧妙的糅合在一起，社会在流血死亡，个体则悲欢离合。

《罗马》的黑白色调与运镜方式与上述日式电影不尽相同，态度与情绪也会相对沉稳冷静。

每一个作品都是一个整体。《罗马》的整体感受是平稳的、沉静的、客观的。大量的平移镜头与跟镜头加上时间的长度，扩充了观众的时间，在同一个镜头之下，观众获得了更多的时间去思考、去填充、去想象，导演以此来邀请观众将自己的情感付诸到影片之中，邀请观众更加沉静地走入他的世界。

这个度要掌握好不是件易事。短则观众无法沉浸，长则会让观众跳脱出来。时间把握与细节的表现，阿方索是做得很好的。全篇不复杂的镜头，时间的邀请，以及几乎不用配乐（所有的音乐几乎都来自影片中的有声音源：正在播放的唱片、汽车音乐播放器、广场上跳舞唱歌的人们等等）这些都在冷静地展现。

从第一个镜头开始，俯拍的地面，被清洗的地面，倒映里头飞过的飞机，到克里奥在街上开心的奔跑，再到克里奥从海滩奋不顾身地跑进海里去救苏菲，导演都在邀请观众走进他想要诉说的年代。

《罗马》的细节营造着那个年代的真实。在克里奥服务的家庭里，乱糟糟的房间、狗留下的粪便、下水口堆积的污水、晾晒在天台的衣物等等这一切都像极了生活本身，没有一丝不苟的刻意感。街头也是如此，人声喧闹、小贩叫嚣都在呈现那个年代的景观。这一切的细节都在努力地呈现着时代的氛围、角色们的生活状态。

于是克里奥边跟着音乐唱歌边洗衣服、清理狗屎、在阁楼自己的房间里做仰卧起坐等等这一切的呈现都显得那么美。

最小的孩子佩佩一直在跟克里奥诉说着他的前世，飞行员或者水手，诉说着前世他们之间的牵连，诉说着前世他的死去。

//////////

影片中我最喜欢的，同时对我来说也是有争议/疑问的是关于「死亡」的几个段落。

* 第一个是佩佩在晾晒衣服的天台上，他躺在一个石板上装死。

克里奥问他在干什么，他回答说，我死了。

克里奥说，那你复活吧。

佩佩不同意。接下来克里奥也躺下，与佩佩头对着头，她说：「我死了。不能再说话。 我还挺喜欢死的感觉的。」

* 第二个段落便是克里奥生孩子的段落。

镜头固定在病床的一侧。前景是克里奥躺在病床上生育，远景是医生们在另一张床上抢救新生儿。这过程很漫长，克里奥一直紧张地看着刚出生的孩子。而医生们无力回天，当她抱着死去的孩子哭泣，初见即再见。

* 第三个段落便是克里奥海里救苏菲和帕科的段落。

佩佩正在跟克里奥诉说着他的水手生涯，克里奥发现苏菲和帕科被卷入海水，不会游泳的她从海滩跑向大海，被一个又一个打来的浪袭击，她依旧向前，抓住了苏菲并将两个孩子带回岸边。

索菲亚与小儿子佩佩跑来，几个人抱成一团。克里奥开始说着「我本来就不想要她（指自己的新生儿），我本来就不想生下她……」

而索菲亚抱着她说「我们都爱你，我们非常非常非常爱你」。

正是由于细节的呈现与长镜头，使得这部影片留给观众的余味与思索空间变得广阔起来。于是在体验这些琐碎的细节同时，观众有了时间将自己的情感一一安放在影片里。

而我所疑问的是，这三个段落里头情绪都很（应该很）饱满，而导演并未将镜头推近克里奥（尤其是后两段），而是采用客观的长镜头—— 如此处理可能是想保持镜头风格的一致性？还是担心演员的表演不够？于是这两段的情绪、情感有很大程度都是通过观众自己在这时间里自行填充的。

黑白影调的处理、不强调表演、镜头的客观距离留有咂摸时间的同时也会给我一种「无法亲近」的感觉。这可能来自于导演的镜头运用方式：客观、冷静，运用了大量的广角镜头与摇移镜头交代环境、人物行进轨迹——倒是像在说他已经远去的记忆、回不去的童年或者从儿童视角看到的大人的生活。

//////////

荒诞与诗意的部分也是我欣赏的。

印象深刻的是费尔明在旅馆光着屁股练武术，他说他能从武术中找到自我，时间冗长，长过他们之后的做爱情节，场面尴尬又有一种超现实之感。

之后一个桥段便是怀孕的克里奥在某个训练基地找到费尔明，一群人在扬尘的场地寻找着「本我」。教练手里的布条迎风飘扬。

费尔明表现得很渣，拿着棍棒恐吓着克里奥「不要再来找我」。

另一段印象深刻的荒诞与诗意结合则是圣诞夜的森林着火。场面一片混乱，但也能看出来，白人都举着酒杯无所事事观摩这一切，土著们在救火。一个带着面具的人由远及近，走到中心点，对着火光开始唱歌，唱完之后，他转身离去。

//////////

《罗马》至今为止获得不少赞誉，《The New York Times》的 Manohla Dargis 评论称《罗马》是「墨西哥个人史诗电影」。《卫报》也对其褒扬有加：喜剧、悲剧、荒诞的完美结合；豆瓣有网友评论称其为：「一封给家人的情书」。

在观影之后看到如此多的言论，我的第一反应是「Really?」

将浪漫 （诗与爱）、残酷（革命与暴力）、荒诞同时安放在看似平静的生活之下，这让影片看起来更加真实。但是影片中体现的生活是本体。「革命」、「政治」均隐藏在生活之下。革命当然也会影响到克里奥——在她破水之时正值暴动，未得到及时的医疗帮助，孩子也胎死腹中。

说本片是「墨西哥个人史诗电影」的评论是过誉了。这部电影的作者意味比较浓郁，西方影评人将其称为「Masterpiece」。嗯……在我看来它更像一部「A piece of Master」。当然，它是美的。

【完。】