【声明：该文章同步发布于本人公号——抵达无穷】

自序：为什么我们还要相信爱情？

他理想中的爱情，是“一个人必须保卫另一个人的孤独”，而且在爱情中，互相在对方身上彻底实现自己的自由。这是一件多么难的事啊，里尔克在给友人的一封信中不由得感叹：人们要想进入爱情，“他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。爱的真谛并不是什么倾心、献身，也不是与另外一个人结合，它对每个人来说都是一种崇高的动力，让人去成熟，让自身完成一个世界，为了另一个人而努力完成一个自己的世界，这对于他是一个巨大的、不退缩的要求”。

沈从文当年写给张兆和的信：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

《诗经》里写爱情，有一句极深切的话：“靡不有初，鲜克有终。”

一个人的爱情在生活中被压垮，这是一个特别常见的现象。原因千种万种，最根本的一条，是人们精神的软弱。软弱是一个巨大的生命缺陷，却偏偏是我们社会的常见病。

01《苔丝》：走出身体，爱情是男性对女性最大的尊重

>>苔丝为什么会失去警惕，掉入轻浮男人的欲望陷阱？

女孩子面对一个男孩子追求自己，有时候觉得他的行动力强就是浪漫，好像他能做出什么别人做不到的事情就是对自己无限的爱，这真是一个天大的误区，踏在陷阱上还以为是祥云。

英国哲学家罗素说，人性中有四种欲望：占有的欲望、权力的欲望、竞争的欲望、虚荣的欲望。

心绪中的一瞬间迷乱，却导致生命如此突然的整体倾斜。

>>克莱尔为什么不能接纳苔丝的“失贞”，在新婚之夜断然离去？

苔丝知道，这个人间有很多的不合理，所以她能够面对艰难，在困境中仍然有自立的坚韧。从人性分析的角度看，悲观主义的人有强大的定力，乐观主义的人反而比较脆弱，因为两种人的期待值不一样。

“你说过每一颗星星都是一个世界，是这样吗？”苔丝说：“是的。”亚伯拉罕又问：“都跟我们的世界一样吗？”苔丝说：“我不知道，不过我想，有时候它们好像我们家树上的苹果一样，大多数是好的，润泽可爱，但有几个坏掉了。”亚伯拉罕马上追问：“我们住的这一颗星星是可爱的，还是坏的？”苔丝毫不迟疑地告诉弟弟：“是坏的。”

我们常常说，单纯是一种优良的品质，但在这个时候，克莱尔的单纯限制了他对苔丝的心灵感应，掉入偏见的黑暗中。

>>女性如何在爱情中走出独立的精神之路？

苔丝说出一句痛彻肺腑的话：“他把我赢了回去。” 这个“他”不是亚雷个人，而是整个男权社会，是两性之间自古以来的不平等。在这种不平等中，“丈夫”和“爱情”不是同义词，女性在这个不平等的性别游戏中，始终是输的一方，区别只在于输的方式不一样。

在罗杰斯特向她表白之后，简·爱有了这段著名的回答：“你以为我会留下来，成为你觉得无足轻重的人吗？你以为我是一架自动机器吗？一架没有感情的机器吗？能让我的一口面包从我嘴里抢走，让我的一滴活水从我杯子里泼掉吗？你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！”

02《呼啸山庄》：从“恋”到“爱”，道阻且长

>>精神的狭隘，扭曲了真挚的爱

她写了很多境象开阔的抒情诗，诗歌里面不是小情小调，而是高远的至情。例如她的短诗《忆》：

我一生的幸福啊，都已和你合葬。可是，当黄金色的日子消逝， 就连绝望也未能摧毁整个生活， 于是我学会了对生活的珍惜、支持， 靠其他来充实生活，而不靠欢乐。我禁止我青春的灵魂对你渴望。我抑制无用的激情迸发的泪滴， 一旦在那神圣的痛苦中沉醉， 叫我怎能在寻求这空虚的人世？

艾米莉能够看到人的一个普遍的悲剧：狭窄。狭窄的生活造成人狭窄的性格、狭窄的理念、狭窄的感情、狭窄的愿望，使人们内心所有的美好都扭曲变形，变成毁灭性的能量。

艾米莉写到这个地方，就触及了人生的一个很本质的问题：一个被固化的人，到底有多少情感的宽度和容量？

对狭窄的人来说，感恩是一种极大的压力，只有把它当作理所当然，才能解脱自己。在这三个人的关系中，看不到人和人之间真正的爱，每个人都只能沉陷在狭窄的情感通道中，没有能力以更大的宽度去接纳他人的情感与尊严。

狭窄最大的假象是质朴，如同恩肖先生，看到流浪儿就难以舍下不管。但他的爱是儿童化的，更多的是自我满足。这在我们当代社会也是一个普遍的问题，很多“爱情”看上去轰轰烈烈如火如焰，但仔细分辨，内核还是爱自己。

美国哲学家弗洛姆分析过两种爱：幼稚的爱与成熟的爱。幼稚的爱是“我爱你，因为我需要你”；成熟的爱反过来，“我需要你，因为我爱你”。如果一个人没有爱的能力，只有需要的渴望，那他怎么能够给予他人真实的温暖呢？

>>焕然一新的凯瑟琳，为何让希斯克利夫绝望？

在社会生活中，爱情最大的危机是不堪重负，当一个人把人生所有的希望都放到爱情的期待里，也就把爱情变成了摇摇欲坠的起重机。爱情的本质是一种力量的相互放大，是一种锦上添花，两个人都有对未来的共同向往，都有生命的创造力，相爱就是彼此欣赏，彼此加油，这样才有让人幸福的感觉。如果把爱情和婚姻看成改变命运的救生圈，看成解决自身生存问题的药方，这种所谓的爱其实只是爱自己，动机和欲望都非常狭隘，是把自己的未来强加给对方。

>>为什么青梅竹马的情感难以跨越成年化的台阶？

“恋”是两条鱼顺流而下的快乐，是两只小鹿满山奔跑的自在，是两个孩子无拘无束的释放，用传统的话来说，是“两情相悦”。“爱”大不相同，爱是逆流而上，彼此汲取着奋斗的力量。爱是独一无二，互相在崎岖山道上体会对方的勇气，互相打开内心的温暖。用《诗经》里的诗句来说，是“溯洄从之，道阻且长”。

因为依恋与深爱之间有千山万水，“爱”需要两个人一步步攀登，共同创造只属于两个人的生命时光。当一条荒道上只有两行脚印的时候，爱情的花朵才会在路边骄傲地开放。

对于凯瑟琳来说，埃德加却少了一点儿精神上的野性和独特的自由感。埃德加拥有优渥家庭男青年的一切，但他没有经历过粗粝的岁月。凯瑟琳嫁给他，可以成为一个快乐女性，但一切喜怒哀乐都是常规的、可预见的，今后的时光里，内心必然是萎缩的，只能成为一个女性传统生活的接受者，被规范到芸芸众生中。

我爱他可不是因为他长得俊俏，耐莉，而是因为他比我更是我自个儿。不管我们的灵魂是用什么料子做成的，他和我是同一个料子；而埃德加呢，却像月光和闪电、冰霜和火焰那样和我们截然不同。……我生命中最大的思念就是希斯克利夫。即使其他一切都毁灭了，独有他留下来，我依然还是我。假使其他一切都留下来，独有他给毁灭了，那整个宇宙就变成了一个巨大的陌生人，我再不像是它的一部分了。”

情感成长不完整的人，往往将自己放得很大，一生玩的都是这个自我为中心的游戏，所有的“丢出”都是为了“得到”，一旦得不到，就不惜毁掉世界。这样的“爱”根本不具备与他人的共生性，都是以自己为圆心，将人生变成零和游戏的角斗场。

历史能够容纳一切，我们短短的人生却只能打开一次机遇，失去就永远失去了。《圣经》说：“你们要进窄门！因为引向灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”《呼啸山庄》的故事，都在那扇宽门里，而那扇窄门，在呼啸的北风中默默无语。

03《面纱》：当婚姻变成解决问题的捷径，那将是漫长的痛苦

>>大美人凯蒂为什么变成了“结婚困难户”？

《人生的枷锁》这本书充满悲剧感，其中有一段话很有意思，批评了一种貌似强大、实际上很虚弱的理想主义：“他一向具有一种对生活的热爱，在他眼里，他遇到过的理想主义在很大程度上是一种对生活的懦怯的退缩。理想主义者自动地逃避生活，因为他受不了那种人群的竞争挤撞；他没有力量去奋斗，所以就把这种奋斗说成是庸俗的；他虚荣，由于他的同伴没有用他对自己的估价来看待他，他就以蔑视他的同伴来自我安慰。”

1850年之后，工业文明崛起，大众文化蓬勃发展，引起了文学家的普遍忧患，担心文学被商业化，失去独立的品格。为了维护文学的自由与独立，现代主义文学开始强调孤独的价值，故意把文学作品写得扑朔迷离，对抗大众趣味，以此维护文学的纯粹，维护人类精神的超越性。波德莱尔、普鲁斯特、卡夫卡等作家的作品作为现代主义文学的圣典，但普通大众却很难读懂欣赏它们。

 >>无爱的婚姻，大多会爆发出一次浪漫的出轨

凯蒂追求的是“乐中之爱”，期望两个人在一起特别欢乐，一言一行都充满情趣。而瓦尔特实践的是“命中之爱”，并不看重两个人的谈笑风生，而是用朴素的生命本色去表达爱。这两个人之间不但有性格的断层，还存在着感受方式、行为方式上的明显差异。

“存在就是被感知”

>>瓦尔特为什么临终时说“死的却是狗”？

从未堕落过的人是一个简单的好人，而从沉沦中走出来的人，更能领悟生存的方向

然而，这都是瓦尔特做不到的，他缺乏凤凰涅槃的再生力，缺乏必要的遗忘，缺乏活在当下的鲜活。最重要的是，他是一个消极的理想主义者，不能接受生活的不完美，任何一个残缺，都会让他痛不欲生。他不能改变世界，于是只想毁灭自己。

如同毛姆所说：“在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。”我们在生活里永远不要把自己变成一条心怀魔障的狗，要始终记得自己是一个可以不断生长的人，要始终对生活、生命有敬畏，有期待，有相信，有开创。世界是流动的，不是为任何一个人设计的，它无时无刻不在变化，爱情也会在枯枝上面开花。

人生需要一天天撩去挡在眼前的各种面纱，面纱阻挡我们认识世界，也阻挡我们去真正地理解自己。幸福是撩开，苦难也是撩开，但只有撩开之后，我们才有真正的生活。

04《走出非洲》：女性的全球化，注定颠沛流离

>>不凡的女性精神之旅，经常从庸俗的欲望开始

从收获男人到收获世界，这是《走出非洲》对女性文化最大的贡献。创作这样的小说，需要伟大的独立精神，把“爱情”这个女性文学的传统主题放到第二位，而把人生自由的创造性放到了女性生存的中心。

幸福与不幸的逻辑转换就是这样吊诡：很多人追求看得见摸得着的物质生活富足，最后却感到人生空空如也。有的人被生活抛入绝望，却过出了诗意。《走出非洲》写出了一个走出常规的女性，而且写出了独特的幸福体验，拥有了自己的天地，这是所有的物质丰足、所有的爱情甜蜜都不能比的。在这样的体验面前，一切痛苦都值了，个体微小的生命融化在永恒中，时间不再粗粝，空间一望无际。

“为了赎回自己的人生，我一次次地放弃自己拥有的东西，到了最后变得一无所有，我自己本人倒变成了最微不足道的东西，被命运抛弃。

我们不需要把自己放得那么大，要把自己的生命放在一个更广阔的尺度上，打破那些得失的纠缠，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，融入丰袤的万物生长。男人如此，女人亦然。

>>凯伦的艰难转变：从收获男性，到收获大地

凯伦在走过辽阔非洲之后，终于明白生命最重要的是自由，是人与大自然的心灵之约。

05《革命之路》：在不爱中获得自由，在自由中获得爱

>>两个拒绝中产阶级格式化的年轻人如何相遇？

在这样一个时代，唯有那些对生命保持着清醒的感受，对人生价值满怀着疑问的少数人，才能警觉地看出这种保守主义、消费主义洪流的巨大隐患。

耶茨这部长篇小说《革命之路》更加注重青年人的精神演变，聚焦在这样一个更加具有先锋性的生存问题上：年轻人如何认识自我的价值，年轻人的爱情如何获得真实的内核，年轻人如何与自己的时代保持思考性的距离？

>>去巴黎，一种审美中的非现实飞翔

“来龙”对“去脉”有着不可忽视的影响。对于爱情来说，两个人的“来龙”是不相干的，是两个陌生人走到了一起。而他们的“去脉”却是紧密相连，甚至是生死相关的。因此，男女相爱，最关键的是两个人有没有共同的未来。如果我们把“来龙”称为存量，那么“去脉”就是增量，爱情的双方共有的，只有这个增量。有的人选择恋爱对象的时候，只注重存量，看对方的财富、地位、才华，等等，而不看对方和自己属不属于一个世界，不看两个人有没有幸福的增量。这样的选择往往是断头路，根本走不远，甚至一起步就熄火。

弗兰克的这种状态其实是一种严重的精神危机，他所有的荣耀都不是自己挣来的，而是时代的天空掉下来的馅饼。

处于社会中下层的青年，心理世界往往是双重的：仰望天空，有一层又一层比自己高的社会等级，感觉到压抑和不公；俯瞰大地，又不甘心于沉寂在不平等的宿命中，内心燃烧着拔剑而起的奋斗欲望。

从历史来看，中产化是现代经济发展的必然，占据社会大多数的稳定的中产阶级，是发达国家的普遍存在。有庞大的中产阶级，才有向心力强大的共同价值观，才有对未来的普遍共识。但中产阶级又是一个庸碌的庞大群体，彼此处处可见的相似性，往往淹没一个人的独立意志。

>>孤独中理解爱，人却已随风飘逝

在这个世界上，爱情要过三关：当恋人、当夫妻、当父母。有的男女是最好的恋人，浪漫热烈，说不完的情话；有的男女是最好的夫妻，一起甜酸苦辣过日子，温馨美好；有的男女是爱心融融的父母，和孩子一起走过年年岁岁。

时间是生命最大的消磨器，当一个人在永无休止的重复中度过每一天，他在生命深处会一点一点地腐朽，阴暗的腐朽会催生出很多色彩不明的霉菌。植物需要光合作用，生活需要吐故纳新，人生的境界不进则退，人若不成长，必然萎缩。

世界上很多人都把自己的美好前景定位在“远方”，似乎地平线的尽头才有无限的诗意，才是解放自己的不二法门。这是一大误区，是人性的软弱和逃避。从哲学上看，人要超越自身当下的生存，有“异地超越”和“就地超越”两条途径，“就地超越”最有普适性。

“万物皆藏佛法，就看你如何去体会。真理并不在远方，就在我们的心中。”这个禅宗故事讲了一个简单的道理：没有领悟生命真谛的人，走到哪里都是茫然的，顿悟来自长期的磨炼，而不是依赖空间的转换。

“而且即使我知道，”她说，“恐怕也不会有什么帮助，因为你懂吗，我也不知道自己是谁。” 这段话读起来痛彻心扉，这就是耶茨要写的现代生存：人和人之间“并不知道你是谁”，甚至“也不知道自己是谁”。孤独是彻底的，每个人都是自己的陌生人，却还要去爱，去融和一体，去生儿育女。

他是一个“走着，说着，笑着的，却没有生命的男人。听到他一开口说话，以及握着他干瘪无力的手，他就知道弗兰克的生命能量已经枯竭了”。这时候弗兰克真正感受到爱波对他来说是唯一的。我们不能说弗兰克没有获得过爱情，爱情最真实的感觉，是失去了那个人，就失去了世界——可惜他明白得太晚，一切都消失了。

06《生命中不能承受之轻》：爱情如同诗行，燃烧在预料之外

>>遇见真爱之前，生活都是一场场游戏

出生在捷克首都布拉格的现代作家卡夫卡所说：“每个人都是沉默的，孤独的。对世界和自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界里，而是生活在错乱的世界里。我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林。当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗？你知道你自己心里的悲伤吗？”

既然生命如此短暂，人生应该做什么样的决断呢？托马斯意识到，人生只能做那些“非如此不可”的事情，而不是其他的细枝末节。在爱情中，更是如此。“非如此不可”的事情，都是超出自己的理性，走出了自己意志的控制，不得不发生的必然之事。

“生活总像一张草图”，而且是一张“没有什么目的的草图，永远也不会成为一幅图画”。

太多的婚姻嫁给了条件、迎娶了条件，而没有不顾一切的必然。敢不敢捞起草筐中漂来的孩子？

>>强权的利刃，如何更换万物的头部？

每个人都像月亮，都有寒冷的另一面，当它转动过来，就会蓦然给人惊心的沉重感。寻常的人间交往，每个人都不会展示自己的这一面，但进入爱情，就再也无法掩盖。

中唐时期有一个著名的故事：禅门居士庞蕴父女四处游历，路过一座拱桥时，庞蕴跌了一跤，扑倒在地。女儿灵照见状，立刻伏倒在父亲身旁。庞蕴问女儿：“你这是干什么？”灵照说：“见爸爸跌倒，我来扶你！”庞蕴听了，会心一笑：把人搀起来是一种扶，而主动倒下，与跌倒的人处于一个层面上，这更是一种扶啊！后一种“扶”取消了倒地与站立的区别，是高度精神化的心灵相契，让人更加欣喜。

底层人民往往蕴藏着极大的文化创造力，人和人的差异并不在于阶层地位的高低，而在于有没有生生不息的生命力。

这完全符合爱情的本来面貌：语言达不到的地方，就是爱情的栖息之地。所有说得出来的爱，都是表面的。一个人心里犹犹豫豫，脚步却狂奔过去的人，那就是真爱了。

>>历史太长，人生太短，爱情的成败只在一瞬间

这样的生活他并不后悔，他保持住了自己的良知。在某些历史时期，沉重的生活是一种光荣。他拒绝了苟且，在重压下艰难地站立着，在站立中承担着历史的正义。

人一旦向轻飘飘的生活移动，就会不可遏制地向更轻的地方滑落，失重，是这种生活永远的斜面。

柏拉图《对话录》中有一个著名的假说：原来的人都是两性人，自从上帝把人一劈为二，所有的这一半都在世界上漫游着，寻找那另一半。爱情，就是我们渴求着失去了的那一半自己。

“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。相反，完全没有负担，人便变得比大气还轻，会高高地飞起。离别大地亦即离别真实的生活，他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。”

07《日瓦戈医生》：为什么第二次相见才敢毫无顾忌地抓住爱？

>>历史的震颤中，知识分子何去何从？

1964年，法国作家、存在主义哲学家萨特获得诺贝尔文学奖，但他也拒绝了。为什么拒绝？首先当然是因为萨特是一个追求自由的人，他认为生命存在的本质就是自由，被授予诺贝尔文学奖这个行为本身，意味着不自由，是别人给你的一个“限定”，因为获奖而变成了“他人眼中的物”，这是萨特不能接受的。

新康德主义是一种非常注重人类社会道德的哲学，特别重视人和人之间的道德原则，认为所谓历史的进步就是道德观念的进步。

>>为什么拉拉在日瓦戈眼中有这么大的魅力？

每个人在精神上都有三重性：真实的自我、感觉中的自我、理想中的自我。

这就是他和米沙、冬妮娅常常议论并且莫名其妙地称之为‘下流’的东西，就是那种又可怕、又吸引人、不接触时在口头上很容易摆脱的东西。”

>>男人有一种真爱，就是让最爱的人离开

我来到人世是要使生活过得单纯，寻找一条正确的出路，而她却是使生活复杂化，使人迷失方向。

08《霍乱时期地爱情》：关键时刻，为什么费米尔娜会让情人“忘掉吧”？

>>马尔克斯的“魔幻人生”

什么样的生活最值得过？马尔克斯的传奇一生证明：文学是人类最美好的生存方式之一，他87年的诗意历程是一本大书，为全世界的文学读者提供了完美的精神体验。

其中的缘由，是1990年马尔克斯到中国访问，发现书店里有各种未经授权擅自出版的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》。这让他大为惊讶，也很生气，发誓“死后150年都不授权中国出版他的作品，尤其是《百年孤独》”。

>>青年的爱情像植物，一滴雨水就能打开

青年的爱情像植物，一滴雨水就能打开

“年轻的时候，上一代说你不懂爱情，所以不能决定自己的感情。老了的时候，年轻人又说你们太老了，已经不应该再谈爱情了”

思想家卢梭的话：“人生而自由，但无处不带着枷锁。”在现代社会，爱情是一个人最大的自由，谁也不能把你捆着去结婚。但精神的枷锁无时不在，很多人年轻时难以承受形形色色的压力，放弃了爱情这个最大的自由，用内心的枷锁重重地毁灭了青春。

爱情和其他一切事情都不一样，它总是在接近最高点的时候忽然断裂，或者在最低点柳暗花明。它不是一种量变的存在，它是随时可能质变的魔幻，因为它不是大树，不是河流，它是人心深处的无形，也是外部力量的冲荡。到底是最坚硬的社会河床限定年轻人的情感，还是最柔软的内心之爱决定生命的走向？这一切都是《霍乱中的爱情》所要回答的问题。

>>爱情不怕阻隔，却沦陷于一瞬相逢的陌生

智利诗人聂鲁达《和她在一起》中的诗句：我们现在要做的 不仅仅是为了石竹和丁香， 也不是去寻找蜂糖；需要用我们的手 去冲刷，去放火， 看这险恶的世道是否敢 向这坚定的四只手和四只眼睛挑战。

一刹那间，她发觉自己上了个天大的当，惊讶地在心里自问，怎么可能让一个如此冷酷无情的魔鬼长年累月地占据了自己的芳心。她仅仅来得及想：‘我的上帝哟，真是个可怜虫！’” 阿里萨勉强一笑，开口想说点什么，试图跟她一起走，但她把手一挥，把他从自己的生活中抹去了：“不必了，忘掉吧。”

一般来说，对爱情彻底失望的人往往结婚很快，反正嫁给谁都一样。

爱情的扉页总是隐藏着看不到的秘密，只有人生一页页打开，甜酸苦辣的内容才会被深深地理解。

富有的乌尔比诺医生“只向她奉献尘世间的东西：保障、和谐、幸福”。费尔米娜疑惑：“这些数字一旦相加，也许等于爱情，近乎是爱情吧？”

这部小说里有一句很深刻的话：“人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。”

我们的生活会遭遇一次次失去，但是我们也可以把它找回来，所需要的只是勇气，需要对真情永远的坚持。

不管身处怎样薄情的世界，不管是面对霍乱，还是社会的重重阻碍，我们都应该坚持内心里那一份真情，让它贯通我们的一生。真情可能会在中途失去，但失去并不代表永远无法找回。

09《雪国》：即使徒劳也要爱，哪怕活在人生地虚无中

>>无言的死，就是无限的活

美国人类学家本尼迪克特为了研究日本人的性格，写了一本特别著名的书，那就是《菊与刀》。菊花是日本皇室的象征，刀是日本武士精神的体现，这两个东西非常矛盾，菊花耽美，刀剑好战，但在日本人的文化性格里面统一了。傲慢而崇礼、保守而善变、驯服而倔强、拘谨而狂放、勇猛而怯懦——这些对立的品格，共同铸造了日本的独特文化。

“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”

>>即使徒劳也要爱

真爱做的是真假选择，而不是利害权衡。

女性爱一个人必然是百分之百，她要抓住岛村回东京前的分分秒秒，依依不舍的心意中容不下任何他人，即使是曾经青梅竹马的少年玩伴。而男性大为不同，很多男性的情感可以兵分两路，对前任充满爱怜，对现任疼爱有加，兼容并蓄，泾渭合流。

10《包法利夫人》：当生命的激情遇上凉薄的人间

>>为什么福楼拜说“我的身体里住着两个人”？

这正是福楼拜感到特别伤痛的地方，他说过一句话：“人生如此丑恶，唯一忍受的方法就是躲开。而要想躲开，唯有生活与艺术，唯有美和真理。”

“我的身体里住着两个人，一个是你们现在看到的紧缩的上身、沉甸甸的屁股，生来就是为了伏案写作的人；另一个喜欢到处游荡，是一个真正快乐的游荡者，并且迷恋着充满变化的生活。”

>>艾玛：我是人世间的一种例外，人生是我不幸厕身其间的偶然

这就是没有方向的感情啊！任何真诚的爱，都需要双方对未来清晰的追求，需要打造属于两个人的新生命空间的激情。而艾玛和莱昂的渴望都来自生活的缺失，他们都不喜欢现实芸芸众生的活法，但真正的生活在哪里呢？他们都期待对方给自己答案，而她和他的心中是否有阳光灿烂的答案呢？彼此看到的，都是苍茫。

年轻的他要去巴黎追寻生活的确定性，摆脱缥缈不定的内心感情。然而他并不知道，他正在走一条逃避之路，正在让自己和艾玛的情感不了了之。这份感情虽然朦胧不定，但任何真情都必须正面相对，即使分离，也应该庄重地告知和告别。一个年轻人，一旦有了第一次逃遁，它必然成为一种惯性，使今后的人生在逃避的轨道上下滑。

一个没有爱的能力的人该怎么办呢？——“莱昂撒腿跑起来”。在情感的打击中，受伤最重的肯定是那个跑不掉的人。

女性最可怕的遭遇，是在情感的最大空白处出现一个风月老手。风月老手不但熟悉女性的身体，更善于洞察被瞄准的女性心理最薄弱的地方，温柔而精准地打击。当然，这需要足够的无耻，足够的光鲜，足够的语言本能。薄情的人谈恋爱不需要什么本钱，只需要长着眼睛的嘴巴。

快速果断的行动力是粉碎女性矜持和犹疑的不二法器。

>>女性的命运：被遥远的巴黎召唤，被沉重的现实埋葬

这封信几乎是所有假意人的一个范本：虚浮、冷酷、夸张、矫情，每个字都在掩护自私，却又显得一往情深。

莎士比亚在《雅典的泰门》中说：“凡是带欺骗性的东西，总是起一种魔术般的迷惑作用。”而“魔术”被揭穿之后，受骗者永远也不会再相信这个世界的美善。

她的生命一直有美好的可能相伴随，但她看不见，为什么看不见？因为她的爱情渴望是传奇的、放浪的、燃烧的。

“当一个人厌倦了伦敦，那他也就厌倦了生活。”

这正是福楼拜的叹息：“我的这本书如果写得好，会轻轻搔着女性的诸多疮疤。她们看书时，不止一个人会认出自己，莞尔一笑。”