平常我们哪儿有机会倾听别人的烦恼，也没人会想找我们咨询，恐怕一辈子都不会有。这是第一次，也是最后一次。
这是几个普通人对于普通生活的心中所想。幸平、敦也和翔太，他们在生活中只是一个下三滥的、为人所不齿的小偷，人们投给他们的目光永远是厌憎与鄙视。并且，现实中的人都行色匆匆，又有谁会花那些时间将自己的烦恼写成一封信拿去咨询几个人人喊打的小偷？现在的人有烦恼才是正常的，没有，怎会?所以，在急切的逃亡过程中有这么一个让别人写信请求自己解决烦恼的机会，对他们来说是多么的难得！
这些咨询信让他们认识到自己的价值，也让他们体会到自己对他人的重要性，这千载难逢的机会对他们这种生活在社会边缘的人是一种怎样的诱惑？我想没有人可以抗拒这种诱惑。所以，他们选择留下，留下来继续回信解决来信人的烦恼，贪婪的抓住这次机会。每个人都有想要实现和证明自己存在价值的欲望，无论是圣人还是罪犯，是处于稳定还是在逃亡。
不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通的咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。证据就是，这样的人也一定会来拿回信。他会来查看牛奶箱。因为他很想知道，浪矢爷爷会怎样回复自己的信。你想想看，就算是瞎编的烦恼，要一口气想出三十个也不简单。既然费了那么多心思，怎么可能不想知道答案？所以我不但要写回信，而且要好好思考后再写。人的心声是绝对不能无视的。
心声是人们心底的渴望，任何一个人都有，或大或小，或神圣或自私 ，只是大多数人都不敢也不愿将之示众。
可浪矢杂货店却是一个很好的平台，在这里，任何人都可以将自己的心事写给浪矢爷爷看，而浪矢爷爷也会认真地给出答复。也许有人把浪矢爷爷做的事——给别人解决烦恼是一件很可笑的事情，这些心里有了破洞的人就怀着最大的恶意来小心翼翼地将自己的心声用信写出，并寄给浪矢杂货店，可又在某个角落暗暗地期待着回信来填补那个内心的破洞。
我们心中都已经有了一个破洞，而且我们的心声正从那个破洞中流失，但是值得庆幸的是，解忧杂货店里的那个浪矢爷爷正在用一封封回信，一颗真诚朴实的心来慢慢填补那个破洞。结果也是可喜的——那些或骚扰或恶作剧的信不见了，说明内心的破洞正在慢慢被填补，感受并且体会那些破洞被填补的人，我们自己内心的破洞又何尝没有被填补呢？
关于家人，我的基本看法是：除了积极向上的旅行，家人应该尽可能在一起。因为反感、厌倦等理由而离开，不是家人应有的姿态。
家人，之所以称为家人，就是要住在一个家里才叫做家人。在百里之外，就算天天打电话、聊视频又能怎样？温暖的时刻只有那短暂的一瞬，挂断之后，我们的家人只能靠着手机电脑上的余温来慰藉心灵的冰冷；余下的时间，我们的家人只能对着空荡的“家”来想象他们的家人在家时候的样子。
所以，家人住在一个家里才有家人应有的样子。家人之间有种很神奇的血缘关系，让我们与家人有一个纽带将我们紧紧地连在一起。我们回了家，我们的家人才会认为家有了家的感觉。
浩介觉得自己就像一条混进大海里的小鱼。世界上竟然有这么繁华的所在，有人在这样的地方讴歌人生。然而这是与他无缘的世界，他只能生活在细窄幽暗的小河里。而且从明天起，只能躲在不见天日的河底——
他低下了头，离开了那里。那是不属于他的地方。
人与人天生就是不一样的，有人生来就是在繁华都市里舞蹈，而有的人，则是在阴暗角落里瑟缩。
浩介的未来是迷茫的，本来富裕安定的家就要消失，一家人就要开始无定期的逃亡生活，而让他更受打击的是，最喜欢的偶像也要解散了。他这次去看电影是为了他们解散的真相，也是为了与过去告别，为了祭奠那逐渐远离他的过去。那天不小心误入繁华之后，浩介的生活也随之发生翻天覆地的改变。
浩介悲观地看待自己的生活，自己的未来，所以，他的眼睛已经蒙上了一层黑色的布，看什么都是黑色的，也认为自己的生活是漆黑的河底。最后他的结局也如他心中所想一样，是悲观而无望的……
人与人之间情断义绝，并不需要什么具体的理由。就算表面上有，也可能只是心已经离开的结果，事后才编造出的借口而已。因为倘若心没有离开，当将会导致关系破裂的事态发生时，理应有人努力去挽救。如果没有，说明其实关系早已破裂。
情义是相互的，它就像一座高高的桥拱，需要两端的桥墩来将之相连，想通，缺了哪一个，桥两端的人都不能到达桥对面。而桥墩就是想过桥的人维护那座桥的那颗真心。不要用种种理由来为自己辩解，为这“情断义绝”来掩饰。有时候，“情断义绝”，不在于距离的遥远，而在于相识的无言。
我就不用说了，你爸爸也是一切为你着想，只要能让你幸福，他什么都愿意做，哪怕付出生命也在所不惜。他真的是这么想的。
这是在准备趁夜潜逃前，母亲纪美子对浩介的真切告白，+ ，也预示着后来他们的悲剧结局。父母对小浩介的爱太深太重，以至于那时的小浩介不懂，也拒绝接受，这也是他的悲哀。而这在小浩介心里，在他以后的生命里，深深地划下一道名为“悔恨”的伤痕。
