父亲的乡愁很浓，浓的像他喝的浓茶，已经上瘾。

父亲的乡愁很短，从秦岭的北面到秦岭的南面，但这短短的乡愁又是那么长，长到他老人家用了后半生去想，去念，却怎么也回不去。

父亲的乡愁，又像山村里袅袅的炊烟，慢慢的升起，随风飘散，渗透了他生活的角角落落，甚至也影响了我。

父亲的故乡，在他的言语里是那么美！那里有青青的山，甜甜的水，有纯朴的民风，有热情的乡里乡亲，有神秘的神话传说，有各种狼的传说，还有他老人家永远回不去的青春年华，更有许多美好的和痛苦的回忆。

在我很小的时候，通过父亲的讲述，我就对父亲的故乡了如指掌，知道了很多很多。父亲的描述里：他的故乡名字叫后村，那里有一座当地人称为爷山的山，山的官名叫清明山，清明山上有灵验的三官庙，这座山是人们尊敬并且朝拜的。那里有一条河，叫清明河。山里出蛟的时候，空中电闪雷鸣，狂风暴雨，河里开始发大水。大水会把山里人的房子冲下来，水里就会有山里人养的猪呀鸡呀，水面上还会漂浮许多的木头。有些胆子大的人就站在河边，用长长的竹竿拔那些水面漂浮的东西，当然看到有人会去拉人。

在我真正的去过几次父亲的故乡时，我的脑海里已经有一幅画，一幅父亲的行踪图：幸福的童年，也穿过长袍马褂；青涩的少年，什么也不懂的年龄，大概十四五岁就和母亲结了婚；为了生活，他少年时期开始跟着大人去山里扛木头，去北山（渭北平原以北的山）背粮食；中年为了养活一家老小，来到山外去当麦客，去爬火车卖血。

我仿佛看到父亲背着搭裢（以前人们出门时背着口袋），从他的老家后村出发，一直向西走，走过清明河，走过西京，走过洪门河，走过腰市，翻过秦岭，经过厚镇和黑龙口……，一直走，从少年走到中年，从中年走到老年，轻快的步伐变得稳重，然后是沉重……清晰的背影，逐渐远去模糊……就这样走完了自己的一生，不能回头。

其实，谁的人生又何尝不是这样呢？

再苦再累或者被人看不起，都不气馁的父亲，一直挣扎在社会的底层生存，却从来没有抱怨过任何事情。父亲的一生，正是那个艰难困苦的时代，缺衣少食的年代，这也许是那几代勤劳善良的中国老百姓的普遍写照。现在感慨，我们生活在一个富足和平的年代，生活条件这么好，真的是福气。

其实父亲的出身挺好，他小时候算一个小少爷。爷爷在西安做生意，又在老家的镇上开了酒坊、染坊，家里算殷实的。但他小时候不喜欢读书，知道时却是在该读书的年纪里早早承担起了家庭的重担。社会的大变化，小人物的生活和命运都在这种变化里适应。虽然父亲没有上过几年学，但是爷爷的许多的事影响了他一生。在父亲的眼里，爷爷是一个全才，是一个他尊敬又达不到的高度。

比如父亲说：过年唱大戏（这些都是父亲儿时的记忆），这是一项隆重的活动，大概会持续一个月。爷爷会给唱戏的画脸谱，他喜欢做这事，也只有他才能画出丰富多彩的戏剧花脸。

父亲喜欢说清明会，就是清明节过的会。这是父亲故乡一年中最隆重的节日了。这个节日历史也很久远，清明会过三天。也许是过节热闹，同时大人也会满足小孩子的一些要求，也许这个节日重要，大人很重视，影响了小孩子，总之父亲对清明会印象深刻。过节的时候，清明河两岸人山人海，各种杂耍和唱戏，各种卖东西的小商贩吆喝。这个时候是没有男女老少之分，没有尊卑贵贱之分，形形色色的人都在河两岸拥挤的街道上行走观望。清明山上全是祈福的人和还愿的人，放过的炮皮有一尺多厚。人人都可以上山去拜神爷，有钱就多挂红多放炮，没有钱就少一些，此时信仰大于社会的分层。

我总以为清明河水面会很宽阔，河水荡荡，波光鳞鳞，能捞到很大的鱼。几十年前是那样的，在父亲少年的时代里是那样，在他描述和记忆里是那样的。记得我小时候跟母亲在河边洗衣服，那里河水还很满。我把棒槌扔进水里，母亲急忙下水去捡。然而现在的清明河不是那样丰满了。我去过，河道挺宽，但只有一条细细的水流。

新修的桥很漂亮，只是河水变的非常瘦小，距离我想象中的河水，有太多的差距。水里有许多的小鱼，却再也捞不到大鱼了，想象不到这样的河会发大水。

这里发展的很快，一座座新房子建起来了。我们在这些房子中寻找父亲的记忆，老房子还在，但是已经破旧不堪，依然能看到雕花的窗子和雕花的门。父亲以前站在门口能看到戏楼，唱戏时坐在自己家门口就能看戏。现在站在这里已经看不到戏楼了，旧房子周围修了许多新房子，挡住了视线。戏楼依然在，青砖砌的墙已经发白，如同须发皆白的老者，静静地沉睡。我站在戏楼的唱台下，仿佛听到锣鼓声起，激昂的声音在空旷的空中传开。那吼起的秦腔，穿透了时空，从遥远的的历史走来，这些专门为神而唱的戏曲，有时是为了驱赶那些害人的狼。那些让人害怕又充满好奇的狼故事真的只是传说了，却让幼小的我极其害怕。人类的发展，已经把狼赶到了深山里，再也不受其害了。

原来父亲走路过秦岭，需要两天一夜。漫长的路程，漫长的时间给父亲留下了太多的记忆，有独自一个人时的寂寞与害怕，有一群人时的说说笑笑。虽然人人都是风尘仆仆，衣衫褴褛，有时饥肠辘辘，甚至饿着肚子肩上还有重物，但是他们对生活的希望和热情不减。现在我们过秦岭只需要两个小时，热了吹空调，冷了有热风，饿了随时可以找到吃饭的地方，随时欣赏着窗外的风景，这样的生活还有什么不满意的呢。！

大荆街道上的集市仍然是隔一天一个集（我不知道集市是单日子还得双日子，只记得父亲说过隔一天一个会）。我在街道上找父亲的记忆：山里人挑来两笼柿子，买柿子的人蹲在旁边，边吃边聊天，最后数着柿子蒂（我们叫柿把子）结账；奶奶在自家的酒坊前摆上瓷碗，倒满糖水来卖，不贵，赶集的人渴了就买一碗来喝……

悠悠的图景，古老的岁月，全部在记忆里。现在的街道，商品足够丰富，品种齐全。商店天天都在开门营业，不会受天气的制约。街道上，我还能见到那藤条编的笼，那周边村民们拿着自家出产的绑成一小把的小葱、韭菜、萝卜等等来卖。

这里的人我都不认识，他们说话跟父亲一样的语调。这就是父亲日日夜夜思念的实实在在的故乡，是父亲真真正正现实中的故乡。她正在飞速的变化者，变得越来越富裕，产业越来越丰富，交通越来越发达。