我曾经有过一个小弟弟，他只有小名，他叫壮壮。在还没有来得及取好大名的时候就早早夭折了，那时他还不满一周岁。

壮壮是二伯家的孩子，他的肤色黑黑的，一看就是那种结实好养的小孩，所以二妈给他取名叫壮壮。我天性里就特别喜欢小孩，所以壮壮出生后整个家族最高兴的人就属我了！每天放学的第一件事就是去逗他玩。壮壮的性子很急，每次奶瓶还没拿到嘴边，他就急不可耐地哼哼起来，有时候甚至还挥舞着两条藕节般的小手臂，蹬着两条强有力的小腿，直到你把奶瓶送到他的嘴里，他这才安安静静地吮吸起来，时不时地发出小猫一样满足的声音。

壮壮是一个比较认生的孩子，但和我格外的亲。每一个午后，我都抱着他，坐在院子里的老槐树下，一边摇着扇子纳凉一边逗他玩，有时还会轻轻地哼唱着从学校新学的歌曲，直到太阳不情愿地落山。那时的小孩大部分用的都是软布剪成的尿布，所以我这可爱的弟弟在我腿上画地图简直就是家常便饭了。有时甚至还会来个黄色的立体地形图，我也不恼，只是嚷嚷着要趁他妈妈不在的时候狠狠地拧他的屁股。

壮壮再长大一点后，变得更加活泼起来。不再像以前那样乖乖地让你抱了，他好像更喜欢站着，让你扶着他的小身体，在你的腿上嘭嘭地跳，一边跳还一边蠕动着，再没有比这舞姿更憨态可掬的了。我常常会被他的样子逗得前俯后仰，笑出眼泪来。我无数次地幻想，壮壮要是长大了肯定是个活泼好动的小家伙，那时我一定要教他滚铁环，玩弹弓，教他爬树和捉蝉。

可是我的小弟弟竟突然就离我而去了！我甚至没有看到他最后一眼！

那是一个闷热的下午，二妈带着壮壮从娘家回来，他明显不似往日活泼了，逗他他也懒懒的，我以为几天不见他忘记我了，可是上帝知道我那小弟弟那时正在忍受疾病的折磨。他是没有精力来讨好他的姐姐了。我逗了他一会就回家了。晚上爸爸回来突然神色忧伤地跟我说，壮壮折了。

我半晌没有缓过神来，我才刚刚看过他，才三四个小时而已，怎么会……我不相信自己的耳朵，可是看看爸爸那凝重的表情，我知道是真的了！

我的小弟弟竟然就这样突然离开了！

爸爸说奶奶在壮壮的脸上抹了点煤，说是怕到那边被欺负，我的小弟弟这么的小，这么的可爱，他怎么就要去那边了呢？！

我的眼泪不知不觉就流了下来。我问爸爸那然后呢？爸爸说他和二伯把小弟弟埋了。我半晌没话。我们那儿像这种早夭的孩子都是不能埋进公共墓地的，只能在野地找个荒芜的所在埋掉，更不会有墓碑之类。

我的小弟弟就这样悄无声息地离开了这个世界……

那段时间，我不止一次地问，怎么就不能让我看他最后一眼呢？上帝怎么会这么残忍地剥夺了一个小婴儿生存的权力呢？

我的小弟弟就这样走了，这让我怎么接受得了。我整个人就像是被抽空了一般，突然不知道自己每天该如何度过。我从小就胆小，喜欢做噩梦。可是我那时是多么强烈地渴望我的小弟弟能到我的梦里来让我看一眼，让我再抱抱他。

一次也没有，一次也没有！

我的小弟弟一定是忘掉我了，他还那么小，一定是不记得我的样子了，否则他怎么会一次也没有出现在我的梦里？？？他好狠心呀！他的姐姐是多么地疼爱他呀！

我的小弟弟是真的走了，他连一张相片也没有留下，他要是还活着的话现在该上高中了吧？可是我连他的小小身体埋在哪里都不知道。也许经过岁月的侵蚀和冲刷，早就荒草丛生变为平地了吧？可是那是我的小弟弟的小小坟冢啊！

这么多年过去了，家里人早已不再提他，可是我还是不能忘记我的小弟弟，每次一想起他眼泪就忍不住要流下来。他真的就是这尘世的一个过客，只在懵懂中看了这尘世一眼便悄无声息地离开了，仿佛从不曾来过。这让他的姐姐是多么伤心！多么悲痛啊！我那活泼的小弟弟，他竟一丝一毫也不留恋这尘世！

每一个清明节，我都会在心里默默地问：亲爱的弟弟，你在天堂还好吗？回答我的只有茫茫的黑夜和顺着脸颊流下的泪水。我是一个脆弱的人，这样的死亡总让我觉出人生的无意义。在这茫茫的尘世之中，每一天都有一些新的事物产生，每一天也都有一些事物在消失，没有人会关注那些微不足道的个体。那些曾经在我的记忆中如此深刻地存在过的鲜活的生命，早已面目模糊，我甚至记不起壮壮到底长什么样。可是，我还是无法忘记他，无法忘记他曾给我留下的那些欢乐以及伤痛的记忆。无法忘记死神突然将他夺走时我的那些恐惧以及生无所望的悲伤。

如今的我早已不再是当年那个胆小懦弱的小女孩，可是有时候我依然会傻傻地想，如果人死之后还会有灵魂的话，那壮壮的灵魂一定感觉得到我对他的想念。是的，一定会的。

谨以此文献给我的小弟弟，愿你在天堂安好！