文/亦恬
这乡村行者，是推着自行车，走村串户收废品的人。在乡村里，这是一道很常见的风景，隔三差五就能见到他们。
我们喊他老头，他并不老，只是常年日晒风吹的，皮肤黝黑，有点沧桑，还总是穿着灰旧的布衣。他清瘦、矍铄，脸上常带着笑，面目祥和。他那辆自行车，是老式的凤凰牌，也很有些岁月了，推起来吱吱作响。车尾架两侧绑着麻袋，用以装废品。他一只手推自行车，一只手摇着铃铛，有时也吆喝几声——收破烂，收破烂喽！
多半是午后，我们在屋里看电视，百无聊赖。突然，一阵“叮叮当当”的声音响起，我们几乎是不约而同地跳起来，从屋里探出头来，喊一声“喂！有糖的吗？”“有，你有什么废品要卖给我呢？”那人朗声应道。于是，我们赶快拿出早已备好的废品，他一样样地分类，然后勾上他那把秤，也许是老花吧，他半眯着眼，慢慢把秤砣往后移。
“喂！多少钱？”我们早已迫不及待，却见那老头不紧不慢，拎着那把秤，说塑料是多少钱一斤、最近废纸卖什么价……我们哪有耐心听他唠叨，眼睛早已被他车篮子里那只铝锅深深地吸引去了。锅里是他手工做的麦芽糖。卖了废品，通常我们得到几毛钱，便拿出一毛钱来换他的两块麦芽糖。麦芽糖金黄金黄的，真让我们垂涎欲滴。看着我们的一副副馋相，他笑着抽出竹签，往锅里挑起一块黏黏的糖浆，利落地卷几圈，一支麦芽糖就到我们手里了。我们一口一口地舔着，那个甜，仿佛甜到心里了，手里还揣着钱，那叫一个心满意足！
可是，家里的破烂也不多。每次卖给他的废品，都是我们在家东挖西挖搜刮出来的。于是，我们想出了很多计谋，比如那矿泉水瓶子总是有那么点水没倒干净、废纸里夹了几颗小石子、一副鸭毛“打肿脸充胖子”，蓬松得有点异常——鸭毛不称重，论只来卖，而我们分成了两只，打算瞒天过海。做了坏事，心虚，不敢像往日那样喝令老头子了，只殷勤地说：“我都给分类好了，你称吧。”那老头也还是翻翻来看，偶尔挑出一只塑料油瓶子——“这油瓶不是还能用么？问过你妈没？”不然就是抽出一本半新的作业簿——“又把作业本卖了？后面那么多空白页还能做计算纸呢！”说着把它们挑出来，还教训我们说：“废品回收，收的是没用的东西，使它们再回收利用。你们平时可以攒着废品，可是不能把有用的东西当作废品卖了。”
我们一边应着，一边担心，这老头会不会识破我们的计谋了。但是，他好像全然不知似的，没挑出石子、也没倒出水。称过重量之后，他慢慢摸出他的钱袋，是个装烟丝的袋子，里面有一角、两角、五角、一元、五元等一沓沓分得齐齐整整的钞票。这时我才发现他的手，粗糙得像树皮，指关节很大，还有些皲裂，常年累月与“垃圾”接触，怎么避免得了。他也真不容易，然而，我们照常又得了麦芽糖和钱，便满心欢喜和侥幸，心想这老头真好骗。
我们虽不知他从哪里来，但村子里的人都和他熟络了。大人们见着了，都会和他打声招呼，偶尔也会家长里短的聊上几句。家里有废品的，也乐意卖给他，大家都说他公道。那时我不懂“公道”是什么意思，只知道他很好骗，也是个好人。
有一次，爸妈不在家。我和弟弟吵架了，他坐在门口哭，盼爸妈回来给他说理。正巧收破烂的老头从我家经过，便问弟弟为什么哭，又看了看我，说道：“姐姐又欺负弟弟了？你是姐姐，怎么能欺负他呢？”弟弟哭得更委屈了，老头把自行车撑地，打开了车篮那只铝锅，卷了两支大大的麦芽糖，分给我和弟弟各一支。弟弟依然不饶，老头又从钱袋里挑出了两张五角钱，才哄好了弟弟。
他牵起弟弟，又心疼地说道：“好了好了，不哭了，快回屋里去，这日头很毒呢！”那时我只觉得惭愧，平时总是骗他，但现在想来，他当时的举动，抚慰了一颗委屈的心灵，那小小的善举，谁说不是大爱的表现呢。他也不止一次这样关心小孩，有次邻居小孩玩秋千摔了跤，他也是这样停下了自行车，去哄孩子。
后来我们长大了，都离开村子去读书或工作了，他还是一年年走村串户的收破烂。他善良厚道，走的地方多，识人也多，听说有一人家托他给儿子说媒，他真的给促成了一段美好的姻缘。那户人家富裕，给了他一大笔礼金，他却没有全收，这成了村民们津津乐道的佳话，一说起他，就像是说一位老朋友。后来我也知道了，他是我们隔壁村的，儿女都很孝顺，在城里买了房要接他去住，可他仍坚持收破烂。
前些日子，我回乡下，和母亲大扫除，从家里清出一堆废品。这时，一阵熟悉的“当当当”传过来，我欣喜若狂，走出门一看，没想到真是他！母亲把废品送给他，他执意要给钱，我们闲聊起来，问他这年纪了怎么还在收。他“嘿嘿”地笑了，满脸皱纹舒展开来：
“还能走能动，怎么坐得住，就当活动活动筋骨，劳动光荣嘛！再说现在村里收废品的少了，东西白白扔了可惜，用现在的话说，都是可利用资源呢！”
我赞同地点点头，看着眼前早已驼背的、瘦小的老头，忽觉他的形象也高大起来。
