文|大金
前几天一个朋友在我的留言板留言说“以前每次来到你的城市你从来都不缺席”，朋友要去福建，需要经过我之前所在的地方。这才让我想起来前段时间在她的留言板说“我在宜春，你在哪里？”。当我看到这句话的时候才想起来，是啊，她之前来过好几次我这边，每次来的时候我都会去火车站接她或者盛情邀请，每餐一顿。但是这次，她来了，我不在。
有一个地方，以前朋友成群，故事不断发生。然而后来当我离开这个地方再次回去的，似乎与这里格格不入，起先还会回到上高中的学校，去走过无数次的操场看看。旧路重游，只是少了一个彻夜长谈之人。刚上大学的那个国庆，兴致匆匆的回到那个小镇，本打算回去和以前的朋友聚聚，然而7天的时间见到的人也就两两三三。所能做的事情，就是天天待在家里，活动的区域以房子为中心，半径不过百米。当我要再次离开的时候，是一个晚上，八点左右，一个人，提着箱子，单肩背包，细雨不间断，我没打伞，走在大街上。路上行人匆匆，霓虹灯璀璨，我心如石，上了火车倒是有些轻松。曾经的事不再，可爱的人儿不再，许下的诺言不在，留恋之心不再。
当你在这座城思念，你不知道另一座城，也有人在想念你。你说你在看星星，其实星星也在看你。古人有“背井离乡”的说法，而这个井就寓意着家。李白“床前明月光”，你若知道“床”指的就是“井”，或许就更能理解此时作者的内心。每个人都有一个“井”，也是另一个人的“井”。是归宿也好，留恋也好，终究会发现背井离乡亦道寻常。
两人在一起除了肉欲物质享受，更难能可贵的是两人互舔伤口。你给我一个井，我也给你一个井。鱼爱水，可水煮了鱼。树叶爱风，可风吹落树叶。当我们还沉静在温柔乡，人走茶凉的时段也就来临。
