“护士，你知道吗？这世上，再也没有一个叫庄沉的人了，他永远也不会回来了。”

她通过电话通知了我这件事，声音里听不出一丝情感，但我知道，他给我打电话的时候脑海里肯定有她老公的影子，那个一直折磨着它，却又带给她安宁的老公。

庄沉的性格就如他的名字一样沉默寡言，从入院到出院，他从未有过任何声音，以至于我们都忘了他年轻的时候也是仪表堂堂，口若悬河的。

他是我们护士都不喜欢的类型的病人，矫情又懒散，无论我们多么和蔼或者严厉的与他讲话他都不会有任何回应。每日喂饭，理发和剪指甲等日常护理成了我们与他的唯一交流，每日的病情观察除了静坐于某处再无其他。

只有他老婆来看他的时候他才会勉强让我们扶着走出大门，坐在探视间的沙发上，头靠在他老婆肩上，要他老婆喂饭，偶尔会露出一丝撒娇的神情，又或者伸长了脖子轻轻在他老婆脸上啄上一口，我们假装没看到，却又期待庄沉能有更多的情感表达。

其他探视的病人要么是大声的谈笑，抽烟的男人会要求妻子存零花钱买烟，酗酒的病人会在家人面前泪眼婆娑的声称要痛改前非，又或者真心的计划出院后的生活。这是一对沉默的夫妻，他们双双都不说话，仅仅是坐在一起，一起安静的凝望着某处，等待着儿子的电话来了老婆就起身回去，丈夫也被护士领进病区，开始新一轮的沉默，喂饭，剪指甲。

他老婆最后一次来看他他是自己走出来的，他不说话，就眼巴巴的看着老婆，靠在老婆肩上，他瘦的只剩骨头，老婆却大腹便便，两人都看不出任何表情，没有眼神交流，更没有任何声音能引起他们的注意，我们依然假装什么也没看见，却期待着庄沉能有一点情感的表达，哪怕是摸摸他老婆的手。

儿子的电话来了，老婆起身该回去了，庄沉拍了拍老婆的肩膀，小声的说道:“我送送你吧！”说罢跟着老婆走到玻璃门门口，看着它走出去，他招了招手，“再见！”

发现他不舒服是喂饭的时候，他突然皱着眉头，微微蜷缩着身子，随即又沉默下来，不做任何解释，问他他他也只是摇摇头，说声谢谢。

老婆要来接他回去了，衰退期的精神病人无法治疗到如同刚发病的时候，他能有对老婆的情感表达已经是进步了，我送他到玻璃门口，隔着门和他说再见，他老婆举起她的手，他动了动手指，嗫嚅着嘴唇，我想，他是在和我说再见。

电话回访的时候老婆说一切都好，庄沉每天跟着她做事，就是偶尔会小声说胸痛，当时并未大意，嘱咐老婆带他去综合医院检查。

再次接到电话的时候世界上再也没有一个叫一个叫庄沉的男人了，他在中秋的晚上安静的过完了自己的一生，面带微笑。

隔着玻璃那一声沉默的再见，便是他最好的告别。