暑假的第六天，太阳像刚出炉的蛋挞，热得冒油。我攥着两张科技馆的门票，一手牵着孩子，一手拎着水壶，十点整准时跨过安检门。刷码、测温、撕票根，一气呵成。
我们踏进科技馆。穹顶像一枚巨大的水晶贝壳，光从缝隙里倾泻下来，把每一张好奇的小脸都镀成金色。孩子先冲向“磁悬浮地球”，又挤进“彩虹走廊”，后我们乘电梯从五楼到二楼，一路把惊叹撒得满地都是。十一点半，肚子咕噜，我们先吃了些带的零食和牛奶，后又在太空舱餐厅吃了冰淇淋；十二点，排队等“闪电秀”，汗水顺着脖子流成小河。一点，孩子的眼皮开始打架，像两片缓缓合拢的窗帘。一点半左右，他牵着我的手，小声说：“妈妈，我们回家吧。”于是，豪华的灯光变成背景，我们的脚步变成节奏，半日的盛大在一句“累了”里轻轻收尾。
