图片发自简书App
今早出门前，看到顾老师的拖鞋摆放在门口地垫上。
拖鞋很旧，鞋底已磨平，鞋面上品牌LOGO已斑驳掉落，鞋身的塑料也已老化开裂……12年了，一个轮回，对于一双拖鞋来说，真的足够长久。
2006年的夏天，我刚到新单位不久，每月拿960元的见习工资，租住在一间十几平米的小屋。
顾老师在一所乡村高中担任班主任，每晚九点才算正式下班，到县城与我相聚，得开20分钟左右的摩托车。
拖鞋购于顾老师第一次留宿小屋，与拖鞋一同购置的还有锅碗瓢盆等生活用品。
那天开始，小屋被塞得满满当当。
彼时，顾老师大多住在学校的教师宿舍，拖鞋用得极少，只有他到小屋时才从柜子里取出来。
后来，买房，结婚。
作为为数不多的家居用品之一，拖鞋被我们带回了新家。
顾老师调到县城工作，单位再无宿舍，下班天天回家，拖鞋日日相伴。
再后来，生儿，育女。
十多年来，看这拖鞋逐渐褪色，愈发硬脆，我几次三番提出要扔了买新的，每次都遭拒绝，还能穿呢。
不再商量，买回一双新拖鞋，无奈夏天一到，顾老师依旧日日穿旧鞋，新拖鞋至今还是全新。
从顾老师不拘小节、随遇而安的性格来看，我断不会以为他是觉得这拖鞋意义非凡，所以舍不得丢弃，说他勤俭节约我倒还是有几分信的。
不管有心还是无意，旧拖鞋成为我与顾老师过去这些年的最好见证，它看着我们在流淌的岁月里渐渐变了模样、少了慌张，尽心尽力、没有离弃……
